Prologo

Taiga russa, inverno 1992

Oy, moroz, moroz. ..

Oh, gelo, gelo! Non gelarmi...
...mia moglie & un tipo sospettoso...
Oy, moroz. ..

Mentre cantava, Dmitrij annodava il laccio della trappola attorno
alla base dell’albero. Non importava quanto fosse ubriaco, era comun-
que in grado di creare una gassa d’amante perfetta — di quelle che si
stringono quando le tiri ma si possono allentare facilmente. Oscillan-
do su sé stesso, smise di cantare e osservo il proprio lavoro. Le trappole
sono opere d’arte, penso. Eleganti, brutali, semplici. Attorno a quella
piccola radura, creatasi dalla caduta di un pino coreano, Dmitrij aveva
collocato quattro trappole. Questa era I'ultima. Con un po’ di sterpa-
glia e neve, copri I'anello di metallo con la sua spirale di filo d’acciaio
e la piastra per far si che la tigre la calpestasse. Poi spazzd vie le proprie
orme.

«Attenta, Yanal», disse al terrier color pesca che annusava attorno
al fuoco. «Mi auguro che tu abbia visto dove le ho messe».



Mia moglie, cosi bella,

attende il mio ritorno,

piena di tristezza attende.

Tornero a casa all’alba, la abbraccero...
Oy, moroz, moroz...

Tornando alla sua sedia ricavata da un troncone e alla sua bot-
tiglia, Dmitrij interruppe il suo canto — o piuttosto quel filo di voce
spezzata che attraversava i polipi della sua laringe — soltanto quando
si spensero le fiamme del falo e I'aria gelata prese a danzare. Sembrava
contenere decine di Jack Frost, ciascuno con un pugnale khanjali al
posto del pennello per gli schizzi, che saltavano e ruotavano fendendo
la pelle come terribili cosacchi.

Yana si rifiutava come sempre di saltargli in braccio. C’era molto
poco spazio: la pancia di Dmitrij sporgeva sulle sue ginocchia, e arriva-
ti a quell’ora il suo fato era arroventato dall’alcol. Dmitrij si batté sulle
gambe, desiderando che il calore della cagnetta ritardasse il momento
di andare a prendere altra legna. «Avanti, ragazzal», la sprono, ma lei
trotterelld a qualche passo da lui. «Uff, disse Dmitrij mentre si accen-
deva una sigaretta, tentando per diversi secondi di allinearne la punta
con la fiamma.

Dmitrij era un uomo con un piano.

Sarebbe diventato ricco.

«Molto presto!». Con queste parole si alzd a fatica dal troncone,
afferro la sua ascia e si fece strada nella neve zigzagando tra gli alberi.

«Qy, moroz, moroz», cantava. «Non gelarmi...».

Yana zampettd dietro di lui, le orecchie come lampeggiant, il
muso in su come un faro. La neve era appena troppo alta per lei.

Dmitrij portd una bracciata di rami verso il fald. Annaffiando le
flamme con la vodka, si riscaldo con un sorso anche lui, poi a grandi
passi fieri gird pilt volte attorno al rifugio che aveva creato. Era una
struttura patetica, composta di un pezzo di lamiera di ferro arrugginita



e ondulata che aveva trovato nella neve. Aveva poggiato il ferro con-
tro 'immenso tronco caduto e ci aveva ammassato sopra ramoscelli e
arbusti, aggiunto rami, e poi ne aveva tagliati degli altri per fermare
estremitd, creando quello che potrebbe definirsi un’intercapedine.
Era miseramente inadeguato alla furia degli elementi, ma lui non sa-
rebbe rimasto Ii per molto. Il piano richiedeva soltanto forza fisica e
coraggio, che erano proprio le migliori qualita di Dmitrij, in grado
di eclissare qualsiasi deficit pratico. E aveva Yana a dargli calore. La
cagnetta osservava il rifugio perplessa.

Pochi metri piti in la era appesa una carcassa di cervo, color por-
pora e immobile, che si stava lentamente trasformando in un pezzo di
ghiaccio. Era I'esca per la tigre, ma adesso si trovava costretto a cibar-
sene anche lui. Ne taglid un pezzo con 'accetta, tenendolo sul fuoco
mentre sfrigolava e gocciava, poi lo addentd e lo mando git con la
vodka. Ne lanciod un pezzo a Yana.

«Avanti, tigrel», gridd nella nebbia fitta. I silenzio tuond dopo le
parole. Dmitrij si sedette, occhi alla carcassa, con il fucile carico e pronto
sulle gambe. Accanto al fuoco, Yana lascio cadere il muso sulle zampe.

A Dmitrij non piaceva stare solo. Nel villaggio aveva sempre com-
pagnia, qualcuno con cui brindare alla sua promessa di ricchezza. La
vodka rendeva la sua meta facilmente raggiungibile, ma ne sfocava i
contorni. E poi era stanco. Aspettare una tigre era un lavoro duro. E
fissare nel buio, scrutando in cerca di segni dell’animale, be’, trasfor-
mava 'attenzione di un uomo in un cane ansioso legato a un palo.
Collo tirato, palpebre veloci, corpo scattoso. La vodka attentava con
costanza alla sua veglia.

Finalmente Dmitrij sbadiglio e sollevd Yana, le zampe posteriori
appese e recalcitranti, e grugnendo si abbassd per entrare nel rifugio. Il
posto era contornato di cespugli, e un ramo di pino con un fitto corre-
do di aghi e rametti fermava 'entrata. Dentro quello spazio minusco-
lo, uomo e cane si affannavano in cerca di conforto. Lalito di Dmitrij
saturava l'aria di alcol. Al suo fianco il fucile, carico, pronto a sparare.



Di sicuro era meglio stare svegli quando avevi intenzione di ucci-
dere una tigre. Dmitrij questo lo ammetteva, ma se restare svegli non
era possibile, allora poteva contare su Yana. I cani sono in grado di
avvertire la presenza di una tigre da una certa distanza. Yana avrebbe
abbaiato, lo avrebbe svegliato, e lui avrebbe afferrato il fucile, si sarebbe
precipitato fuori dal rifugio e avrebbe fatto saltare le cervella della tigre.
Lanimale sarebbe finito in una delle trappole, cosa che avrebbe reso il
tutto pitt semplice.

A quel punto non restava che decidere se scuoiare la tigre i per
li o trascinarla fino al villaggio, dove lui avrebbe trovato aiuto, ma
sarebbe anche stato obbligato a spartire i guadagni. Dipendeva, ov-
viamente, da quanto era grande la tigre. Se avesse catturato la tigre
reale — be’, sarebbe stata immensa. Aveva sentito dire che poteva pesare
fino a quattrocento chili e arrivare a quattro metri di lunghezza senza
neanche includere la coda. In quel caso poteva permettersi di essere
generoso. Questi erano pensieri dal notevole potere calmante, anche
in quel gelo, e Dmitrij si addormento sereno, stringendosi la cagnetta
al petto. Yana gual e poi si arrese.

Quando si sveglid, Dmitrij era cosi rigido e stordito che per un
attimo ebbe il dubbio di essere morto. Yana non era piu tra le sue
braccia. Imprecd spingendo via il ramo di pino dall’entrata e sporse
fuori la testa. «Yanal», grido attraverso la neve. Alcuni rami caddero git
dal rifugio mentre Dmitrij liberava faticosamente la sua mole, per poi
inciampare sull’'ammasso di orme all’esterno.

«Ma che cazzo...?».

Una scia di sangue con uno scampolo di pelliccia color pesca si
allungava a pochi passi dal rifugio. Dmitrij gird su sé stesso. Anche
la carcassa di cervo era andata. Il fald era completamente distrutto e,
impresse nella neve tutt’attorno al rifugio, proprio ai margini, c’erano
orme dell’enorme inconfondibile zampa della tigre reale, con la sua
costellazione di dita.

Dmitrij senti i polmoni andargli in fiamme. Il sole era severo
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e lontano come un dio sdegnato. Mentre correva verso le trappole,
I'ansia prese a oscillargli nello stomaco. Una, due, tre, intatte, ancora
cariche — e poi, oh! Lultima saltata, neve ovunque, una spruzzata di
sangue. E... cosa...?

La fune d’acciaio che aveva stretto la zampa della tigre era per
terra tutta masticata. La tigre I'aveva sfilacciata a morsi.

Come diavolo ci era riuscita?

Dumitrij tird fuori il fucile dal rifugio e spard. «Tigre! Tigre fottu-
ta! Vigliaccal». Come era riuscita a spingersi fino all’entrata del capan-
no, a prendere Yana e il cervo, e a non svegliarlo? E poi, se lui dormiva
tanto profondamente, perché non I'aveva ucciso? Forse non sapeva che
era [i?

Certo che lo sapeva.

Lo shock piombd nel suo dopo sbornia, come una pietra sul fon-
do di un pozzo.

Era intrappolato li, a due giorni di distanza dal villaggio, senza
cane e senza cibo, in compagnia di una tigre in grado di sfilacciare a
morsi una fune d’acciaio e con tutta 'aria di avere un piano.

Perlustro tra gli alberi in cerca di tracce, e le vide dirette nella
foresta fitta. Erano spruzzate di sangue. Seguirle lo avrebbe reso vulne-
rabile da tutti i lati. No, meglio restare li dov’era, con il suo fald, il suo
fucile e le trappole.

La bottiglia di vodka era ancora miracolosamente in piedi.

Con una mano tremante, Dmitrij svito il tappo e si confortd con
un lungo sorso.

Un uomo con un piano.

La tigre sarebbe tornata. (Ma quando?).

Doveva solo farsi trovare pronto.

Osservo le macchie di sangue. Yana doveva essersi divincolata dal
suo abbraccio durante la notte. La tigre doveva essere rimasta sottoven-
to, strappandola via prima che potesse anche solo abbaiare.

Inutile cane del cazzo. Meglio cosi.
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Si schiari la voce e provod a concentrarsi sul presente. I soliti tre-
mori che arrivavano ogni mattina adesso gli facevano perdere la presa
dell’ascia. Erano diversi questa volta. Qualcosa, non solo il bisogno di
bere, gli faceva tremare le mani. Ma lui non aveva paura. No signore.
Quella tigre aveva commesso un grave errore.

«Un grave errorel», gridd, ma la sua voce si spezzo sul finale, come
un esile rametto.

Forse doveva spostare le trappole? Decise di no, approntando
invece un programma per svoltare la giornata e tenersi sveglio. Era
tempo di procurarsi un altro cervo, o qualcosa da mangiare. Avrebbe
poi fatto scorta di legna. Trangugio un altro sorso e fisso sconfitto la
foresta.

«Sono qui! Pelle fottutal», grido tra gli alberi. La vodka ora I'aveva
riscaldato, ed era quasi euforico. La tigre reale. Che bottino. Avrebbe
dovuto ucciderla quando ne aveva avuta I'occasione. Non ce ne sareb-
be stata un’altra.

Determinazione. Lunica parola in grado di descrivere il rapido
incedere della tigre tra gli alberi verso il capanno di Dmitrij era questa.
Il re era enorme, qualitd che avrebbe passato in eredita a sua figlia, e
di una bellezza talmente eccezionale da sembrare un’apparizione da un
altro mondo. Eppure non c’era nulla di troppo in lui. Ogni pelo della
lunghezza giusta, ogni falcata assolutamente adeguata alle necessita del
momento. All'occorrenza, era in grado di scattare a settanta chilometri
all’'ora, ma c’erano state a malapena cinque occasioni nella sua vita in
cui era stato necessario. Mettersi a correre offre delle possibilita alla
preda; ¢ quasi un'ammissione di sconfitta. I cinghiali possono sfreccia-
re tra gli alberi con la fluidita del vento. Una volta scatenata la velocita,
a una tigre non resta altro. Prima di quel momento c’¢ la determina-
zione, incarnata sotto forma di invisibilita.

Il re non aveva mai cacciato un umano prima di allora. La mag-
gior parte del suo vasto territorio, che includeva un enorme tratto di
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taiga completamente vergine, era inaccessibile agli uomini. Tuttavia, il
re sapeva cos'erano i fucili. La loro capacita di ferire e annientare dalla
distanza aveva raggiunto la coscienza profonda di ogni animale della
foresta, fino a diventare in qualche modo genetica, come la conoscenza
dei fiumi e dei posti migliori dove trovare i pinoli che nella foresta,
come il plancton negli oceani, sono la fonte di nutrimento primaria.
Il re comprendeva la verita nascosta dietro al fucile: gli uomini erano
alieni paffuti e inermi che provavano, senza riuscirci, a dominare il suo
mondo.

Era quasi sera, due giorni dopo la prima visita del re al capanno
di Dmitrij. Il suo ritardo nel tornare aveva certamente disorientato il
cacciatore. Il rifugio era mal posizionato, circondato da fitta boscaglia
che avrebbe permesso al felino una mimetizzazione totale.

Il re ondeggiava nell’oscurita, come uno squalo.

Se ci capitasse la sciagura di incontrare il re in questo momento —
sciagura perché sarebbe I'ultimo incontro della nostra vita — rimarrem-
mo paralizzati dallo stupore per il fatto che una creatura cosi immensa
e luminosa, davanti alla quale tutte le altre creature si mettono in fuga,
sia dotata di una tale oceanica invisibilita. Nel re tigre, la magnificenza
della foresta diventa corporea. Il sole e la luna, le stelle e le ombre, la
complessita delle striature e degli anelli di accrescimento degli alberi,
le venature della neve e della terra — il re assorbe tutto questo nella pro-
pria forma. Incontrarlo significa assistere allo svelamento di una verita
fondamentale: tutte le cose della natura si incarnano le une nelle altre.

Tutte, ciog, tranne i cacciatori umani. Fragili, inadeguati alla fo-
resta, essi non incarnano nulla. Il re questo lo avverte, e avvertirlo af-
fina la sua tattica di avvicinamento. Il cacciatore esiste al di fuori della
natura. La cambia per adattarla a sé. La brucia, taglia a pezzi, sotterra,
distrugge. Nasconde la propria debolezza con oggetti di sua creazione:
lacci, trappole, fucili. Riempie la foresta di copie di sé stesso, come nel
brulicante villaggio dove recentemente era stata catturata e uccisa una
delle femmine del re.
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Nell'avvicinarsi al capanno di Dmitrij, il re non fece alcun rumore.
Seppure ne avesse fatto, sarebbe stato probabilmente coperto dalla la-
mentosa canzone del cacciatore, che si andod spegnendo man mano che
la notte si avvicinava e il suo proposito di restare sveglio perdeva vigore.
«Tigrel», ripeteva di tanto in tanto. «Fatti sotto, fottuta vigliaccal».

La trappola aveva tagliato la zampa del re facendola sanguinare,
ma fortunatamente le temperature avevano impedito che si infettasse,
pur rallentandone la guarigione. In estate, la ferita sarebbe stata infe-
stata dai vermi nel giro di poche ore. Quella trappola poteva andar
bene giusto per un cinghiale. Per il piti grosso felino sulla terra era solo
una seccatura.

La coda del re ondeggiava come a sospingerlo in acque profonde,
flettendosi per bilanciare I'inclinazione del corpo tra gli alberi.

Come era possibile che una cosa tanto enorme non producesse
alcun rumore? Quando la foresta si manifesta nella forma di una tigre,
la trasformazione ¢ perfetta. Il rumore ¢ un’imperfezione, e qui non
ha posto.

Il cacciatore attizzava il fuoco, borbottando tra sé, fucile alla
mano.

Era pietoso, davvero, il suo non capire che nella foresta il re tigre
possedeva ogni cosa. Lui erz la foresta. Per controllare un territorio di
una tale immensita era necessario che ogni trasgressione venisse pu-
nita, ogni confine ferocemente difeso. Questo gli era essenziale per
mantenere la propria posizione al vertice della catena.

Il suo cranio, che ora incombeva dietro Dmitrij, poteva riempire
le braccia di un uomo. Il suo volto solenne sfidava I'imperturbabilita
di un dio.

In quella terra, la tigre reale superava la magnificenza dello squa-
lo. In quella terra, superava qualsiasi creatura del pianeta.

Se prendi qualcosa di mio, verrd a cercarti.

Questo ¢ il dominio.

Il re si arrampico sul tronco.
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Dmitrij non era un uomo particolarmente intuitivo, e quei po-
chi sensi che aveva erano ottenebrati da anni di vodka. Rimaneva il
sentimento. Dmitrij era un uomo molto sentimentale, e adesso stava
piangendo gonfie lacrime inebriate. Per il suo cane, per sua madre, per
le prostituite i cui nomi non aveva mai conosciuto.

Come per offrirsi al re, il ramo sembro chinarsi, mentre lui ci
scivolava silenziosamente sopra.

Un impercettibile sospiro. Un grumo di neve che si sgretola.

Dmitrij smise di singhiozzare.

Si voltod sul suo troncone.

Forse fu 'uomo piti fortunato sulla faccia della terra, perché per
Dmitrij il tempo si fermo. Il re apri le sue fauci, le zanne stagliate nel
buio come fulmini. Non ci fu tempo per la paura. Tempo per alzare un
fucile. Tempo per nulla. Solo I'eternita di uno sguardo fisso sul volto
del divino, sperimentando nel sangue e in ogni cellula del corpo il vero
ordine naturale.
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