Master

Era stato un luglio anomalo, con temperature sotto la media,
plogge frequentissime e persino violenti temporali, sia al Nord che
al Sud. Alla radio e alla televisione avevano ripetuto che un livello
simile di precipitazioni non si registrava da quasi un secolo.

Anche quel giorno il tempo era brutto. Banchi di nuvole grigie
si muovevano piano a diverse altezze, lasciando scoperti pochi bran-
delli d’azzurro.

Seduto in costume sul blocco di partenza, cuffia blu con scritta
gialla “Casani” gia infilata, occhialini tra le mani, Giacomo era in
procinto di iniziare 'allenamento. Il rischio di doverlo interrompere
subito, se si fosse messo a piovere, in fondo non lo preoccupava.
La stagione Master per lui era finita con i campionati di Riccione e
riposare un po’ gli avrebbe giovato. A cinquantotto anni non si ¢ pitt
dei bambini e non si pud sempre spingere al massimo. Pure Mattia,
che di anni ne aveva quattro meno di lui, era d’accordo. La loro vera
preparazione sarebbe ripresa in autunno.

Da ragazzo Giacomo aveva ottenuto molti successi. Aveva vinto
diversi campionati di categoria con ottimi tempi, tanto che si era
guadagnato la partecipazione alle Olimpiadi di Monaco nei 200 del-
fino. Poi aveva smesso di gareggiare, e per quarantanni era entrato
in piscina di rado.



Mattia, al contrario, da giovane non era riuscito a eccellere.
Aveva abbandonato il nuoto agonistico piti 0 meno alla sua stessa
etd, ricominciando perd molto prima di lui. E da Master si era tolto
grandi soddisfazioni: nella categoria M40 era stato campione mon-
diale proprio nei 200 delfino.

Ma forse quella lunga, logorante carriera nei Master lo rendeva
pitt fragile dal punto di vista fisico. Il suo amico accennava spesso a
dolori muscolari che il riposo avrebbe dovuto cancellare. Giacomo
quei dolori non li avvertiva, almeno non durante il giorno. Magari
la sera, prima di addormentarsi, quando si stendeva sul letto inva-
dendo lo spazio che era stato di Rebeca e si girava da una parte e
dall’altra in cerca del sonno, o infilava un braccio sotto il cuscino
per farlo aderire bene alla guancia: la sera si, gli succedeva di avere
delle piccole fitte ai deltoidi o ai pettorali. Era la schiena, piuttosto,
a causargli dolori persistenti, che diventavano stilettate insopporta-
bili ogni volta che la caricava con pesi appena piti che irrisori: pochi
passi con un fascio di quotidiani in mano erano sufficienti per fargli
trafiggere la spina dorsale da mille aghi. Ma i problemi alla schiena li
aveva sempre avuti e si erano aggravati molti anni prima di ricomin-
ciare con gli allenamenti, quando gli era stata diagnosticata un’ernia
del disco. Un eventuale, eccessivo affaticamento non c’entrava nulla.

Con quell’idea rassicurante in testa, s'infildo gli occhialini, sali
sul blocco di partenza e, senza ulteriori indugi, simmerse nellombra
azzurra della piscina.

Aveva optato per una delle corsie riservate al nuoto libero.
Quelle che dall’'una in poi si sarebbero rese disponibili per i Master
erano ancora occupate dagli atleti del triathlon. Dovendo evitare
allenamenti pesanti fino a settembre, sarebbe stato meglio non unir-
si affatto ai suoi compagni, per non cedere alla tentazione di tirare
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qualsiasi scatto. Non gli piaceva I'idea di essere lasciato indietro da
chi nuotava peggio di lui. E vero che la maggior parte della squadra
era composta da gente di venticinque, trenta, quarant’anni, ma per
Giacomo quello non era un buon motivo per farsi staccare.

Inizid il riscaldamento a stile libero. Le prime vasche le fece ab-
bandonandosi all’acqua e procedendo quasi per inerzia, quasi fosse
trascinato da una corrente debole eppure continua. Gli venne na-
turale non opporre resistenza, non contrarre i muscoli, chiudere gli
occhi come per assopirsi, risvegliarsi e assopirsi di nuovo, in un ciclo
regolare e armonico.

Quello stato di grazia fu infranto dalla presenza di un giovane
nerboruto e legnoso, che si manteneva al centro della corsia rischian-
do d’investirlo quando si incrociavano, e di una signora procace che
galleggiava immobile, con il pezzo sopra del bikini tanto allentato
da permettere al seno di sgusciare fuori senza che lei mostrasse di
preoccuparsene. Cosi gli era difficile rimanere nel suo meraviglioso
torpore. Passd allora alla rana, stile che richiedeva pit forza pero gli
consentiva di evitare scontri, quindi al dorso.

Gli piaceva tenere gli occhi fissi al cielo. In quel momento le
nuvole offrivano molte sfumature di grigio e si accavallavano piu
svelte, trascinate dallo scirocco cresciuto d'intensita. A tratti pareva
anche a lui di essere spinto dal vento. La schiuma ai suoi piedi gli
ricordava la scia di un laser che plana.

Ma all'uscita di una virata trovo la signora dalle mammelle bal-
lonzolanti intenta a parlare con una donna in ginocchio a bordo
vasca. Era una bionda sulla cinquantina, alta e grassa, che si stava
infilando la cuffia, pronta a tuffarsi. Giacomo avrebbe subito voluto
cambiare corsia, ma si rese conto che I'intera zona riservata al nuoto
libero era piena di principianti. Fluttuavano come enormi meduse.
Tanto valeva rimanere dov’era.
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Fantasticd su un breve temporale estivo con scrosci, fulmini
e tuoni. Avrebbe cacciato tutti lasciandolo solo a nuotare, almeno
finché un bagnino troppo solerte non lo avesse costretto a uscire
dalla vasca.

Gli era gia successo un paio di volte di nuotare in un momento
di pioggia battente, ed era stato bello. Aveva avuto la sensazione di
essere in un universo fatto solo d’acqua, di trasformarsi in un capo-
doglio che s'inabissa e risale tra gli spruzzi del proprio softio.

Da qualche anno la pioggia gli piaceva molto. Quando era in
casa, restava a lungo alla finestra a guardare fuori; se percorreva in
auto una via di campagna, si fermava e spegneva i tergicristalli. Gli
dava un gran gusto osservare le strade, i tetti, gli alberi e i prati ba-
gnati. Tutto assumeva una colorazione vivida, tutto sembrava libe-
rarsi di qualunque scoria. E Cerano i tanti rumori della pioggia da
ascoltare: il gorgoglio, lo stillicidio, il ticchettio. Con il vento, poi,
tra i campi o in mezzo ai boschi, montavano un’animazione e un
fermento che a volte si trasformavano in qualcosa di selvaggio.

Era stato John Cheever a fargli amare la pioggia. Anche Rebeca
la adorava, e non perdeva occasione per dirlo. Sua moglie leggeva
poco, impiegava dei mesi a finire un romanzo. Perd arrivava sempre
al cuore delle cose meglio di lui. In principio Giacomo non capi-
va da dove le venisse la capacita di comprendere cosi in profondita
cid che accade nel mondo. Ancora adesso non lo sapeva. Era sicuro
che non dipendesse da ur’intelligenza o da un intuito particolari.
E nemmeno da esperienze fuori dal comune. La vita di Rebeca era
stata piuttosto ordinaria. Brasiliana, famiglia di lontane origini lom-
barde, laurea in logopedia a Rio de Janeiro, trasferimento a Roma
insieme al fratello architetto. Poi, per pit di vent’anni, il lavoro in
una clinica privata per seguire i pazienti nel recupero della parola.
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Gli raccontava spesso di persone colpite da ictus o operate di cancro
alle corde vocali, di bambini sordi, dislessici. Ci teneva a condividere
con lui quegli incontri e quelle storie. A cena con gli amici, invece,
parlava pochissimo. Non si metteva al centro dell’attenzione. Ma
non le sfuggiva nulla. Sapeva guardare, riusciva a vedere cose che lui
non notava. Poteva essere la luce rossa di un tramonto fra le colline,
o le tensioni nascoste tra due coniugi. Anche Fabio era cosi. Non
a caso, a Giacomo erano sempre sembrati un po’ invaghiti I'uno
dell’altra. Lui li prendeva in giro e scherzava su quanto avrebbe do-
vuto spendere in analisti per far superare al figlio un insormontabile
complesso di Edipo.

Da quando Rebeca era morta, Fabio non la nominava mai. E
anche Lara lo faceva raramente. La madre entrava di rado nei loro
discorsi. Il suo affetto, che li aveva nutriti cosi a lungo, lo sentivano
dentro. In certi momenti, quando erano seduti a tavola per la co-
lazione o chiacchieravano la sera in soggiorno, era come se Rebeca
fosse ancora tra loro, a carezzarli con i suoi occhi benevoli.

Cadeva una pioggia morbida, le nuvole non cessavano di am-
massarsi ma le chiazze azzurre avevano guadagnato spazio: sembra-
vano pronte alla battaglia per la supremazia nel cielo.

In piscina, perd, quella pioggerella aveva scoraggiato molta
gente. La donna bionda aveva finito per non tuffarsi e doveva aver
convinto I'amica a uscire dall’acqua. Adesso Giacomo avrebbe avuto
soltanto il giovane a cui badare. Si senti sollevato. Per un po’ avrebbe
potuto allenarsi in pace.

Invece di iniziare l'attivazione con sei vasche da 100 misti, pro-
segui con il dorso. Se in quelle settimane non doveva stancarsi, ne
avrebbe approfittato per controllare lo stile. Provod ad aprire le spalle
e a ruotarle bene a ogni bracciata, a tenere alto il bacino, a prendere

13



'acqua con la mano il pili avanti possibile, a dare colpi di gambe
efficaci ma senza impiegare troppa energia.

Nei Master il dosaggio dell’energia ¢ una questione fondamen-
tale. Le forze sono contingentate dagli anni e ogni minimo spreco,
specie in gara, si paga caro. Si deve evitare, sempre e a ogni costo,
'accumulo di acido lattico. Altrimenti ci si blocca.

Aveva ricordi vividi delle sue gare da ragazzo, almeno delle piu
importanti, e gli era rimasta impressa la sensazione di lotta contro
la fatica, quel raggiungere uno stato di spossatezza e conviverci, ad-
dirittura riuscendo qualche volta a superarlo per nuotare gli ultimi
metri con forze rinnovate, in una progressione esaltante.

Ai campionati Master di Trieste dell’anno precedente aveva af-
frontato i 100 delfino persuaso di poter contare su quelle riserve na-
scoste. Non che i 100 delfino in vasca lunga fossero una passeggiata,
lo sapeva, masi era allenato con impegno per diversi mesi e si sentiva
tranquillo.

Per Giacomo il dominio sulle emozioni era un punto d’onore.
Le gare dovevano restare un gioco. Non era pit un atleta di cui par-
lavano i giornali, era un Master. Salvo i diretti interessati, nessuno
badava alle loro classifiche, che avevano meno risonanza dei tornei
parrocchiali di calcetto. Le mogli e i mariti dei suoi compagni di
squadra tolleravano quell’attivita sportiva come una debolezza, una
manifestazione di narcisismo pericolosa, perché a una certa eta con
sforzi eccessivi si rischia I'infarto. Per i figli, in particolare se adole-
scenti, era un chiaro sintomo di rimbambimento. Benché Lara e Fa-
bio con lui fossero comprensivi e riconoscessero che il nuoto gli era
stato d’aiuto nel primo periodo dopo la perdita di Rebeca, conside-
ravano la disciplina Master, dalla dieta alle alzatacce, un’eccentricita
da tenere sotto controllo per evitare che si trasformasse in una vera
e propria ossessione. Lara gliel'aveva detto: «Papa, non ¢ che starai
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esagerando? Mi sembri fissato con questi Master». Lui aveva risposto
che non gliene importava nulla, che era solo un divertimento, anche
se, quando era nella camera di chiamata con gli altri concorrenti, un
po’ di batticuore ce I'aveva.

Ma non a Trieste. Mentre si sfilava la giacca della tuta e si met-
teva gli occhialini, era calmissimo.

Aveva nuotato per meta vasca respirando ogni due bracciate.
Era in corsia cinque e gli pareva di avere gid un qualche vantaggio sui
due avversari piti temibili, che gli stavano ai lati. Credeva di avere un
buon assetto in acqua, di scivolare bene malgrado si sentisse un poco
stordito, come se il passaggio dallo stato di quiete prima della gara
a quel muoversi a ritmi serrati fosse stato troppo rapido e violento,
una specie di cazzotto alla mascella che lo aveva scosso e ancora gli
rimbombava nel cranio. E poi c’era una luce brutale, quel mattino.
Anziché nell’azzurro della piscina, gli sembrava di essere immerso in
un bianco lattiginoso e accecante. In quelle condizioni era piu diffi-
cile avere una piena padronanza di ogni parte del corpo. Gli venne
il sospetto che alcuni suoi gesti fossero privi di misura, che stesse
sbagliando nella distribuzione dell’energia.

Ma era stato il dubbio di un attimo. Non si possono avere ti-
mori del genere nel mezzo di una gara veloce. Decise comunque di
respirare a ogni bracciata. Provo a sentire meglio la presa delle mani
e non ridusse la cadenza dei colpi di gambe. Aveva ancora riserve
d’aria, il cuore pompava prepotentemente. E ai 50 il suo vantaggio
era aumentato. La gara si svolgeva senza intoppi, secondo pronosti-
co. Stava vincendo.

Fatta la virata, all'uscita dall’apnea, d’improvviso si percepi pe-
sante. Era come se non fosse pitt possibile scivolare nell’acqua, ogni
metro gli costava una gran fatica. Cercd con gli occhi l'arrivo. Sa-
peva che era lontano, eppure lo cercd lo stesso. Doveva capire con

15



esattezza quanto mancava per dosare le energie residue. Ma il bordo
della vasca gli sembrava a una distanza enorme, incalcolabile, che
non si riduceva, anzi, che aumentava in maniera paradossale con il
trascorrere dei secondi. Una meta che diveniva evanescente, che si
rivelava un miraggio.

Aveva stretto 1 denti e forzato la bracciata, nonostante comin-
ciasse ad avere un disperato bisogno d’ossigeno. Il battito cardiaco
era impazzito. Era come se un energumeno imprigionato tra le sue
costole tirasse calci a una grancassa e da dentro il petto lo pren-
desse a testate alla base della gola per squarciargliela. Resistette a
quegli sconquassi. Nelle corde galleggianti che delimitavano la sua
corsia gli parve d’intravedere, fra gli spruzzi, dei cilindri rossi: era a
tre quarti di gara. Captd delle urla d’incitamento provenienti dalle
gradinate e simpose di reagire. Uno degli avversari si avvicinava a
destra. Emise mentalmente delle grida per spronarsi. Era un com-
battimento che richiedeva cattiveria. Aggredi i metri che rimaneva-
no. Spalancando la bocca a mordere 'aria, percosse con il capo la
superficie liquida davanti a sé nella speranza di trascinarsi dietro il
resto del corpo.

Poi, di colpo, tutto si placd. Semplicemente, non riusciva pitt
a far emergere le braccia dall’acqua. Fu un'immensa sorpresa. Non
gli era mai successo nella sua carriera di nuotatore. Era scoppiato.
Gli sembrava di non avanzare pill. Le sue gambe andavano a fondo.
Aveva assunto una posizione quasi verticale.

Lavversario a destra lo superd agevolmente. Dell’acqua gli fini
nella trachea, strozzandolo. “Adesso affogo”, penso. Fu tentato di
ritirarsi, di afferrare la corda galleggiante per tossire e riprendere fia-
to. Ma non era disposto a quell’onta. Ormai era uscito dallo spirito
della gara e si osservava dall’esterno, chiedendosi che cosa avrebbe
fatto per raggiungere il bordo.
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Un altro avversario gli si era athancato, ma restava mezzo metro
dietro di lui. Evidentemente si muovevano entrambi al rallentatore.
Con le ultime esauste bracciate toced la piastra dell’arrivo. Fu una
liberazione, anche se si vergogno di quel finale inglorioso.

Diede un’occhiata al tabellone elettronico. Era riuscito a difen-
dere il secondo posto. Piti che esserne soddisfatto, gli venne da sor-
ridere: il lotto dei concorrenti era davvero scarso. Persino il vincitore
gli parve un vecchietto.

Aveva smesso di piovere, il cielo sopra la piscina era diventato
chiaro. Giacomo sapeva che adesso sarebbero ritornati i bagnanti,
ma prima che ricominciasse la confusione volle godersi per un po’
la corsia semivuota. A dorso, oltre al cielo, poteva guardare i pini
che fronteggiavano le case intorno al centro sportivo. La catena di
macchie verdi delle loro chiome, insieme al sole e al blu dell’acqua,
gli dava I'idea di trovarsi in un mare che lambiva una pineta.

Attaccd con lo stile libero e decise che avrebbe continuato a
lungo. Ora che il cielo era sgombro, anche sott’acqua si vedeva be-
nissimo: sulle mattonelle del fondo tremolava la rete d’oro della luce
in superficie. Se non era stanco, nuotando gli succedeva spesso di
pensare, di avere ricordi e fantasie, con il cervello immune da in-
terferenze esterne. Quando invece cominciava a dover combattere
la fatica, quella lotta lo assorbiva per intero e ogni attivita cerebrale
si riduceva fin quasi alla letargia. Era un vantaggio, perché in con-
dizioni di spossatezza le difese emotive si indeboliscono, e pensieri
che in stato di relativo riposo si affrontano tranquillamente possono
scatenare un'ansia o una tristezza enormi. Appena quei pensieri arri-
vavano, lui cercava di ricacciarli subito indietro. In genere venivano
dal passato: la malattia di Rebeca, I'accanimento nel lavoro che I'a-
veva tenuto lontano dalla famiglia. Oppure concernevano il futuro:
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i dubbi sulla sua capacita di rimanere vicino a Lara e Fabio, di vivere
in modo meno irragionevole.

Prima della morte di Rebeca tutta la sua esistenza era concen-
trata sulla realizzazione di progetti specifici. Si poneva degli obietti-
vi e tentava di raggiungerli. Poi, a intervalli regolari — che a seconda
delle mete erano di un semestre, di un anno, di un quinquennio —
misurava i risultati. E la sua soddisfazione personale, il suo umore,
dipendevano da quello, dalla performance. O almeno cosi credeva.
Perché in effetti, non essendo gli obiettivi scelti in base a reali de-
sideri, ma quasi sempre espressione del suo bisogno di brillare di
fronte agli altri, a prescindere dall’esito delle sue imprese non ¢ che
fosse molto contento. Se falliva era una sconfitta senza scusanti. Se
aveva successo si poneva subito un obiettivo pill grande, in una
corsa senza fine. E intanto la vita filava via, lasciandolo isolato in
mezzo a battaglie che lo impegnavano allo stremo, cancellando tut-
to il resto.
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