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Master

Era stato un luglio anomalo, con temperature sotto la media, 
piogge frequentissime e persino violenti temporali, sia al Nord che 
al Sud. Alla radio e alla televisione avevano ripetuto che un livello 
simile di precipitazioni non si registrava da quasi un secolo.

Anche quel giorno il tempo era brutto. Banchi di nuvole grigie 
si muovevano piano a diverse altezze, lasciando scoperti pochi bran-
delli d’azzurro.

Seduto in costume sul blocco di partenza, cuffia blu con scritta 
gialla “Casani” già infilata, occhialini tra le mani, Giacomo era in 
procinto di iniziare l’allenamento. Il rischio di doverlo interrompere 
subito, se si fosse messo a piovere, in fondo non lo preoccupava. 
La stagione Master per lui era finita con i campionati di Riccione e 
riposare un po’ gli avrebbe giovato. A cinquantotto anni non si è più 
dei bambini e non si può sempre spingere al massimo. Pure Mattia, 
che di anni ne aveva quattro meno di lui, era d’accordo. La loro vera 
preparazione sarebbe ripresa in autunno.

Da ragazzo Giacomo aveva ottenuto molti successi. Aveva vinto 
diversi campionati di categoria con ottimi tempi, tanto che si era 
guadagnato la partecipazione alle Olimpiadi di Monaco nei 200 del-
fino. Poi aveva smesso di gareggiare, e per quarant’anni era entrato 
in piscina di rado.
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Mattia, al contrario, da giovane non era riuscito a eccellere. 
Aveva abbandonato il nuoto agonistico più o meno alla sua stessa 
età, ricominciando però molto prima di lui. E da Master si era tolto 
grandi soddisfazioni: nella categoria M40 era stato campione mon-
diale proprio nei 200 delfino.

Ma forse quella lunga, logorante carriera nei Master lo rendeva 
più fragile dal punto di vista fisico. Il suo amico accennava spesso a 
dolori muscolari che il riposo avrebbe dovuto cancellare. Giacomo 
quei dolori non li avvertiva, almeno non durante il giorno. Magari 
la sera, prima di addormentarsi, quando si stendeva sul letto inva-
dendo lo spazio che era stato di Rebeca e si girava da una parte e 
dall’altra in cerca del sonno, o infilava un braccio sotto il cuscino 
per farlo aderire bene alla guancia: la sera sì, gli succedeva di avere 
delle piccole fitte ai deltoidi o ai pettorali. Era la schiena, piuttosto, 
a causargli dolori persistenti, che diventavano stilettate insopporta-
bili ogni volta che la caricava con pesi appena più che irrisori: pochi 
passi con un fascio di quotidiani in mano erano sufficienti per fargli 
trafiggere la spina dorsale da mille aghi. Ma i problemi alla schiena li 
aveva sempre avuti e si erano aggravati molti anni prima di ricomin-
ciare con gli allenamenti, quando gli era stata diagnosticata un’ernia 
del disco. Un eventuale, eccessivo affaticamento non c’entrava nulla.

Con quell’idea rassicurante in testa, s’infilò gli occhialini, salì 
sul blocco di partenza e, senza ulteriori indugi, s’immerse nell’ombra 
azzurra della piscina.

Aveva optato per una delle corsie riservate al nuoto libero. 
Quelle che dall’una in poi si sarebbero rese disponibili per i Master 
erano ancora occupate dagli atleti del triathlon. Dovendo evitare 
allenamenti pesanti fino a settembre, sarebbe stato meglio non unir-
si affatto ai suoi compagni, per non cedere alla tentazione di tirare 
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qualsiasi scatto. Non gli piaceva l’idea di essere lasciato indietro da 
chi nuotava peggio di lui. È vero che la maggior parte della squadra 
era composta da gente di venticinque, trenta, quarant’anni, ma per 
Giacomo quello non era un buon motivo per farsi staccare.

Iniziò il riscaldamento a stile libero. Le prime vasche le fece ab-
bandonandosi all’acqua e procedendo quasi per inerzia, quasi fosse 
trascinato da una corrente debole eppure continua. Gli venne na-
turale non opporre resistenza, non contrarre i muscoli, chiudere gli 
occhi come per assopirsi, risvegliarsi e assopirsi di nuovo, in un ciclo 
regolare e armonico.

Quello stato di grazia fu infranto dalla presenza di un giovane 
nerboruto e legnoso, che si manteneva al centro della corsia rischian-
do d’investirlo quando si incrociavano, e di una signora procace che 
galleggiava immobile, con il pezzo sopra del bikini tanto allentato 
da permettere al seno di sgusciare fuori senza che lei mostrasse di 
preoccuparsene. Così gli era difficile rimanere nel suo meraviglioso 
torpore. Passò allora alla rana, stile che richiedeva più forza però gli 
consentiva di evitare scontri, quindi al dorso.

Gli piaceva tenere gli occhi fissi al cielo. In quel momento le 
nuvole offrivano molte sfumature di grigio e si accavallavano più 
svelte, trascinate dallo scirocco cresciuto d’intensità. A tratti pareva 
anche a lui di essere spinto dal vento. La schiuma ai suoi piedi gli 
ricordava la scia di un laser che plana.

Ma all’uscita di una virata trovò la signora dalle mammelle bal-
lonzolanti intenta a parlare con una donna in ginocchio a bordo 
vasca. Era una bionda sulla cinquantina, alta e grassa, che si stava 
infilando la cuffia, pronta a tuffarsi. Giacomo avrebbe subito voluto 
cambiare corsia, ma si rese conto che l’intera zona riservata al nuoto 
libero era piena di principianti. Fluttuavano come enormi meduse. 
Tanto valeva rimanere dov’era.
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Fantasticò su un breve temporale estivo con scrosci, fulmini 
e tuoni. Avrebbe cacciato tutti lasciandolo solo a nuotare, almeno 
finché un bagnino troppo solerte non lo avesse costretto a uscire 
dalla vasca.

Gli era già successo un paio di volte di nuotare in un momento 
di pioggia battente, ed era stato bello. Aveva avuto la sensazione di 
essere in un universo fatto solo d’acqua, di trasformarsi in un capo-
doglio che s’inabissa e risale tra gli spruzzi del proprio soffio.

Da qualche anno la pioggia gli piaceva molto. Quando era in 
casa, restava a lungo alla finestra a guardare fuori; se percorreva in 
auto una via di campagna, si fermava e spegneva i tergicristalli. Gli 
dava un gran gusto osservare le strade, i tetti, gli alberi e i prati ba-
gnati. Tutto assumeva una colorazione vivida, tutto sembrava libe-
rarsi di qualunque scoria. E c’erano i tanti rumori della pioggia da 
ascoltare: il gorgoglio, lo stillicidio, il ticchettio. Con il vento, poi, 
tra i campi o in mezzo ai boschi, montavano un’animazione e un 
fermento che a volte si trasformavano in qualcosa di selvaggio.

Era stato John Cheever a fargli amare la pioggia. Anche Rebeca 
la adorava, e non perdeva occasione per dirlo. Sua moglie leggeva 
poco, impiegava dei mesi a finire un romanzo. Però arrivava sempre 
al cuore delle cose meglio di lui. In principio Giacomo non capi-
va da dove le venisse la capacità di comprendere così in profondità 
ciò che accade nel mondo. Ancora adesso non lo sapeva. Era sicuro 
che non dipendesse da un’intelligenza o da un intuito particolari. 
E nemmeno da esperienze fuori dal comune. La vita di Rebeca era 
stata piuttosto ordinaria. Brasiliana, famiglia di lontane origini lom-
barde, laurea in logopedia a Rio de Janeiro, trasferimento a Roma 
insieme al fratello architetto. Poi, per più di vent’anni, il lavoro in 
una clinica privata per seguire i pazienti nel recupero della parola. 
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Gli raccontava spesso di persone colpite da ictus o operate di cancro 
alle corde vocali, di bambini sordi, dislessici. Ci teneva a condividere 
con lui quegli incontri e quelle storie. A cena con gli amici, invece, 
parlava pochissimo. Non si metteva al centro dell’attenzione. Ma 
non le sfuggiva nulla. Sapeva guardare, riusciva a vedere cose che lui 
non notava. Poteva essere la luce rossa di un tramonto fra le colline, 
o le tensioni nascoste tra due coniugi. Anche Fabio era così. Non 
a caso, a Giacomo erano sempre sembrati un po’ invaghiti l’uno 
dell’altra. Lui li prendeva in giro e scherzava su quanto avrebbe do-
vuto spendere in analisti per far superare al figlio un insormontabile 
complesso di Edipo.

Da quando Rebeca era morta, Fabio non la nominava mai. E 
anche Lara lo faceva raramente. La madre entrava di rado nei loro 
discorsi. Il suo affetto, che li aveva nutriti così a lungo, lo sentivano 
dentro. In certi momenti, quando erano seduti a tavola per la co-
lazione o chiacchieravano la sera in soggiorno, era come se Rebeca 
fosse ancora tra loro, a carezzarli con i suoi occhi benevoli.

Cadeva una pioggia morbida, le nuvole non cessavano di am-
massarsi ma le chiazze azzurre avevano guadagnato spazio: sembra-
vano pronte alla battaglia per la supremazia nel cielo.

In piscina, però, quella pioggerella aveva scoraggiato molta 
gente. La donna bionda aveva finito per non tuffarsi e doveva aver 
convinto l’amica a uscire dall’acqua. Adesso Giacomo avrebbe avuto 
soltanto il giovane a cui badare. Si sentì sollevato. Per un po’ avrebbe 
potuto allenarsi in pace.

Invece di iniziare l’attivazione con sei vasche da 100 misti, pro-
seguì con il dorso. Se in quelle settimane non doveva stancarsi, ne 
avrebbe approfittato per controllare lo stile. Provò ad aprire le spalle 
e a ruotarle bene a ogni bracciata, a tenere alto il bacino, a prendere 
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l’acqua con la mano il più avanti possibile, a dare colpi di gambe 
efficaci ma senza impiegare troppa energia.

Nei Master il dosaggio dell’energia è una questione fondamen-
tale. Le forze sono contingentate dagli anni e ogni minimo spreco, 
specie in gara, si paga caro. Si deve evitare, sempre e a ogni costo, 
l’accumulo di acido lattico. Altrimenti ci si blocca.

Aveva ricordi vividi delle sue gare da ragazzo, almeno delle più 
importanti, e gli era rimasta impressa la sensazione di lotta contro 
la fatica, quel raggiungere uno stato di spossatezza e conviverci, ad-
dirittura riuscendo qualche volta a superarlo per nuotare gli ultimi 
metri con forze rinnovate, in una progressione esaltante.

Ai campionati Master di Trieste dell’anno precedente aveva af-
frontato i 100 delfino persuaso di poter contare su quelle riserve na-
scoste. Non che i 100 delfino in vasca lunga fossero una passeggiata, 
lo sapeva, ma si era allenato con impegno per diversi mesi e si sentiva 
tranquillo.

Per Giacomo il dominio sulle emozioni era un punto d’onore. 
Le gare dovevano restare un gioco. Non era più un atleta di cui par-
lavano i giornali, era un Master. Salvo i diretti interessati, nessuno 
badava alle loro classifiche, che avevano meno risonanza dei tornei 
parrocchiali di calcetto. Le mogli e i mariti dei suoi compagni di 
squadra tolleravano quell’attività sportiva come una debolezza, una 
manifestazione di narcisismo pericolosa, perché a una certa età con 
sforzi eccessivi si rischia l’infarto. Per i figli, in particolare se adole-
scenti, era un chiaro sintomo di rimbambimento. Benché Lara e Fa-
bio con lui fossero comprensivi e riconoscessero che il nuoto gli era 
stato d’aiuto nel primo periodo dopo la perdita di Rebeca, conside-
ravano la disciplina Master, dalla dieta alle alzatacce, un’eccentricità 
da tenere sotto controllo per evitare che si trasformasse in una vera 
e propria ossessione. Lara gliel’aveva detto: «Papà, non è che starai 
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esagerando? Mi sembri fissato con questi Master». Lui aveva risposto 
che non gliene importava nulla, che era solo un divertimento, anche 
se, quando era nella camera di chiamata con gli altri concorrenti, un 
po’ di batticuore ce l’aveva.

Ma non a Trieste. Mentre si sfilava la giacca della tuta e si met-
teva gli occhialini, era calmissimo.

Aveva nuotato per metà vasca respirando ogni due bracciate. 
Era in corsia cinque e gli pareva di avere già un qualche vantaggio sui 
due avversari più temibili, che gli stavano ai lati. Credeva di avere un 
buon assetto in acqua, di scivolare bene malgrado si sentisse un poco 
stordito, come se il passaggio dallo stato di quiete prima della gara 
a quel muoversi a ritmi serrati fosse stato troppo rapido e violento, 
una specie di cazzotto alla mascella che lo aveva scosso e ancora gli 
rimbombava nel cranio. E poi c’era una luce brutale, quel mattino. 
Anziché nell’azzurro della piscina, gli sembrava di essere immerso in 
un bianco lattiginoso e accecante. In quelle condizioni era più diffi-
cile avere una piena padronanza di ogni parte del corpo. Gli venne 
il sospetto che alcuni suoi gesti fossero privi di misura, che stesse 
sbagliando nella distribuzione dell’energia.

Ma era stato il dubbio di un attimo. Non si possono avere ti-
mori del genere nel mezzo di una gara veloce. Decise comunque di 
respirare a ogni bracciata. Provò a sentire meglio la presa delle mani 
e non ridusse la cadenza dei colpi di gambe. Aveva ancora riserve 
d’aria, il cuore pompava prepotentemente. E ai 50 il suo vantaggio 
era aumentato. La gara si svolgeva senza intoppi, secondo pronosti-
co. Stava vincendo.

Fatta la virata, all’uscita dall’apnea, d’improvviso si percepì pe-
sante. Era come se non fosse più possibile scivolare nell’acqua, ogni 
metro gli costava una gran fatica. Cercò con gli occhi l’arrivo. Sa-
peva che era lontano, eppure lo cercò lo stesso. Doveva capire con 
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esattezza quanto mancava per dosare le energie residue. Ma il bordo 
della vasca gli sembrava a una distanza enorme, incalcolabile, che 
non si riduceva, anzi, che aumentava in maniera paradossale con il 
trascorrere dei secondi. Una meta che diveniva evanescente, che si 
rivelava un miraggio.

Aveva stretto i denti e forzato la bracciata, nonostante comin-
ciasse ad avere un disperato bisogno d’ossigeno. Il battito cardiaco 
era impazzito. Era come se un energumeno imprigionato tra le sue 
costole tirasse calci a una grancassa e da dentro il petto lo pren-
desse a testate alla base della gola per squarciargliela. Resistette a 
quegli sconquassi. Nelle corde galleggianti che delimitavano la sua 
corsia gli parve d’intravedere, fra gli spruzzi, dei cilindri rossi: era a 
tre quarti di gara. Captò delle urla d’incitamento provenienti dalle 
gradinate e s’impose di reagire. Uno degli avversari si avvicinava a 
destra. Emise mentalmente delle grida per spronarsi. Era un com-
battimento che richiedeva cattiveria. Aggredì i metri che rimaneva-
no. Spalancando la bocca a mordere l’aria, percosse con il capo la 
superficie liquida davanti a sé nella speranza di trascinarsi dietro il 
resto del corpo.

Poi, di colpo, tutto si placò. Semplicemente, non riusciva più 
a far emergere le braccia dall’acqua. Fu un’immensa sorpresa. Non 
gli era mai successo nella sua carriera di nuotatore. Era scoppiato. 
Gli sembrava di non avanzare più. Le sue gambe andavano a fondo. 
Aveva assunto una posizione quasi verticale.

L’avversario a destra lo superò agevolmente. Dell’acqua gli finì 
nella trachea, strozzandolo. “Adesso affogo”, pensò. Fu tentato di 
ritirarsi, di afferrare la corda galleggiante per tossire e riprendere fia-
to. Ma non era disposto a quell’onta. Ormai era uscito dallo spirito 
della gara e si osservava dall’esterno, chiedendosi che cosa avrebbe 
fatto per raggiungere il bordo.
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Un altro avversario gli si era affiancato, ma restava mezzo metro 
dietro di lui. Evidentemente si muovevano entrambi al rallentatore. 
Con le ultime esauste bracciate toccò la piastra dell’arrivo. Fu una 
liberazione, anche se si vergognò di quel finale inglorioso.

Diede un’occhiata al tabellone elettronico. Era riuscito a difen-
dere il secondo posto. Più che esserne soddisfatto, gli venne da sor-
ridere: il lotto dei concorrenti era davvero scarso. Persino il vincitore 
gli parve un vecchietto.

Aveva smesso di piovere, il cielo sopra la piscina era diventato 
chiaro. Giacomo sapeva che adesso sarebbero ritornati i bagnanti, 
ma prima che ricominciasse la confusione volle godersi per un po’ 
la corsia semivuota. A dorso, oltre al cielo, poteva guardare i pini 
che fronteggiavano le case intorno al centro sportivo. La catena di 
macchie verdi delle loro chiome, insieme al sole e al blu dell’acqua, 
gli dava l’idea di trovarsi in un mare che lambiva una pineta.

Attaccò con lo stile libero e decise che avrebbe continuato a 
lungo. Ora che il cielo era sgombro, anche sott’acqua si vedeva be-
nissimo: sulle mattonelle del fondo tremolava la rete d’oro della luce 
in superficie. Se non era stanco, nuotando gli succedeva spesso di 
pensare, di avere ricordi e fantasie, con il cervello immune da in-
terferenze esterne. Quando invece cominciava a dover combattere 
la fatica, quella lotta lo assorbiva per intero e ogni attività cerebrale 
si riduceva fin quasi alla letargia. Era un vantaggio, perché in con-
dizioni di spossatezza le difese emotive si indeboliscono, e pensieri 
che in stato di relativo riposo si affrontano tranquillamente possono 
scatenare un’ansia o una tristezza enormi. Appena quei pensieri arri-
vavano, lui cercava di ricacciarli subito indietro. In genere venivano 
dal passato: la malattia di Rebeca, l’accanimento nel lavoro che l’a-
veva tenuto lontano dalla famiglia. Oppure concernevano il futuro: 
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i dubbi sulla sua capacità di rimanere vicino a Lara e Fabio, di vivere 
in modo meno irragionevole.

Prima della morte di Rebeca tutta la sua esistenza era concen-
trata sulla realizzazione di progetti specifici. Si poneva degli obietti-
vi e tentava di raggiungerli. Poi, a intervalli regolari – che a seconda 
delle mete erano di un semestre, di un anno, di un quinquennio – 
misurava i risultati. E la sua soddisfazione personale, il suo umore, 
dipendevano da quello, dalla performance. O almeno così credeva. 
Perché in effetti, non essendo gli obiettivi scelti in base a reali de-
sideri, ma quasi sempre espressione del suo bisogno di brillare di 
fronte agli altri, a prescindere dall’esito delle sue imprese non è che 
fosse molto contento. Se falliva era una sconfitta senza scusanti. Se 
aveva successo si poneva subito un obiettivo più grande, in una 
corsa senza fine. E intanto la vita filava via, lasciandolo isolato in 
mezzo a battaglie che lo impegnavano allo stremo, cancellando tut-
to il resto.


