Un uomo ¢ in macchina, davanti al semaforo, aspetta che scatti
il verde.

Ha trentasette anni, una fronte alta, una rada capigliatura che
il minimo alito di vento gli rizza su. Gli occhi un po’ sporgenti, le
labbra piegate in un sorrisino, cosi che quando si china sul volante
per guardare dritto al di la del parabrezza sembra proprio impaziente
che scatti il verde.

Il fatto ¢ che il semaforo ¢ verde gia da un pezzo.

Howard Baker (¢ questo il suo nome) ¢ fermo davanti al verde
aspettando che diventi verde perché sta pensando. Si sta chiedendo:

- se ¢ adeguatamente assicurato;

- se dopo Highgate West si immettera in Hornsey Lane, o se
ancora una volta ha confuso Highgate Hill con Highgate West Hill;

- se la vita sulla terra sta veramente per finire, come dicono gli
ecologisti;

- se dovrebbe baciare Rose, la moglie dell'uomo che sta per in-
contrare, non appena lei gli aprira la porta;

- se, in teoria, gli sarebbe di aiuto cercare di considerare la casa
come un’estensione dell’auto, e non viceversa, e sperimentare un ri-
vestimento interno in finta pelle nera, con posacenere incorporati;

- se Rose e Phil lo inviteranno a pranzo e, in caso contrario, se
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farsi un panino al bar oppure tornare direttamente in ufficio, farsi
portare dei sandwich, e ributtarsi sui disegni del progetto Manche-
ster Marina; e in tal caso, se ordinare sandwich con uovo e pomodo-
ro, o formaggio e chutney, o entrambi;

- se la ragazza ferma sull’altro lato di Highgate Hill (o di High-
gate West Hill), con quei lunghi capelli neri ondeggianti sulle spalle,
si voltera e lui potra vederle il viso; e se il viso rivelera quel che i lun-
ghi capelli neri promettono; e come dovrebbe essere quel viso perché
sia quella rivelazione...

Un’altra auto si ferma dietro di lui e suona il clacson con discre-
zione — beep-beep. Non sente.

Il semaforo ¢ giallo.

La ragazza sta per girarsi. Guarda fisso verso Highgate Hill (o
Highgate West Hill), aspetta qualcuno. Ogni tanto si volta nella di-
rezione opposta per controllare se quella persona non arrivi da li.

Rosso.

Howard Baker ora si ricorda di un suono a cui non aveva bada-
to, rimasto in attesa di attenzione nella sua memoria — un beep-beep,
il suono di un clacson. Guarda immediatamente nello specchietto
retrovisore e nella macchina dietro vede un uomo scuotere la testa
in segno di sardonica pazienza. Howard gli fa un sorrisino stupido,
innesta la marcia e scatta in avanti, mentre da un ultimo sguardo alla
ragazza, casomai si voltasse.

E infatti. Si volta per guardare /ui. La faccia della ragazza si
riempie di stupore — o meglio, si vuota per lo stupore. Un viso at-
traente, occhi e ciglia nere, ma nessuna rivelazione. Solo sorpresa, la
bocca socchiusa, come sul punto di emettere un urlo.

Comunque, almeno una cosa ¢ sistemata. Rimane in sospeso il
dubbio del pranzo, e anche se baciare 0 meno Rose, e la questione
del rivestimento interno nell’edilizia residenziale pubblica. In pit,
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proprio non riesce a venire a capo del problema se trovera Hornsey
Lane all’altro lato di Highgate Hill (o Highgate Hill West).
No. C’¢ una superstrada a dieci corsie, in una calda sera di mez-
za estate, il cielo che sta tornando sereno dopo una giornata piovosa.
La superstrada! Ma certo, ovvio! Come tutte le cose dopo che
sono accadute.
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Guida con 1 finestrini abbassati, una corrente di aria calda in-
torno a lui, trascinato in un fiume rosso ingioiellato di fanali poste-
riori largo cinque corsie.

Si stanno avvicinando a un’enorme metropoli. La superstrada
corre sopra quiete strade di periferia, vecchi lampioni spuntano tra
gli olmi. Il profilo di una pagoda si staglia nella luce dorata a ovest,
poi un mulino a vento, le vele rotanti contornate di luci colorate,
quindi uno chiteau illuminato a giorno, e fuori dei maialini rosa
ritti su due zampe, intenti ad affilare coltelli e mostrare i menu.
Insegne al neon scorrono e lampeggiano, pallide e spettrali nel tra-
monto, luminose sullo sfondo dei cumuli di nuvole scure a nord.
Ne riconosce alcune — il simbolo della Pan-Am, «Dagens Nyheter, i
Sette Nomi di Dio. Caratteri digitali indicano i gradi di temperatura
e di umidita, i prezzi di chiusura della Borsa, e le ultime cifre rag-
giunte nel calcolo del valore del pi greco. Profumo di caffe nell’aria.
Nel piazzale di una pasticceria la sagoma gigantesca di una donna
ruota su un pilone illuminato, un piede sulla punta, I'altro slanciato
in alto. Howard desidera proprio vederla in faccia, e quando lei si
gira lui si accorge che ¢ santa Giuliana di Norwich. «E tutto andra
bene», gli dice dolcemente, sopra il volume della radio, «ogni sorta
di cosa andra bene».
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Lui sa che quel che lei dice ¢ vero; ogni sorta di cosa andra bene
nella citta in cui sta per entrare. Ha guidato a lungo, eppure non ¢
affatto stanco. Un’eccitazione lo pervade, la sensazione di trovarsi
sull'orlo di cose profonde e diverse.

La superstrada svolta per attraversare un corso d’acqua che ri-
flette il rosso del cielo, e 13, a galleggiare all’orizzonte sopra la su-
perficie rossa e lucida, il grappolo dei grattacieli della citta, violacei
nella distanza, le luci brillanti di milioni di finestre — proprio come
ha sempre immaginato. Poi altre strade enormi si intrecciano con
quella che sta percorrendo, sopra e sotto, disegnano curve e cerchi
intorno a lui. Segue le indicazioni per il centro, salire, girare, attra-
versare, e ancora su, come le orbite delle migliaia di particelle che
vorticano in una molecola complessa.

Quando ne viene fuori i grattacieli sono piti vicini. Si innalzano
dritti nel cielo sopra di lui. Riesce a vedere oltre qualche finestra. In
una stanza due persone stanno ballando al suono di una musica che
solo loro possono sentire. In un’altra una famiglia ¢ seduta a cena.
Lo raggiunge un fievole odore di zuppa, quasi sente il sapore di ra-
dicchio e vino.

Ora sta percorrendo lentamente una strada tagliata come una
fessura tra i grattacieli. Fa caldo. La gente passeggia in maniche di ca-
micia, siede nei bar sui marciapiedi. Un uomo prende il braccio di un
altro mentre gli passa accanto e ride sorpreso. I taxi gialli gli sfrecciano
davanti, sterzano all'improvviso, frenano bruscamente ai semafori.

Continua fino a una piazza, ci sono persone sedute a mangiare
ai tavoli sotto gli alberi. Dall’altra parte della piazza c’¢ un cartello
sul quale una scritta luminosa scorre velocemente da destra a sinistra.

“Howard Baker?”, dicono le parole sul cartello mentre scende
dalla macchina. Lo fissa, meravigliato, poi si guarda intorno per con-
trollare se qualcun altro ha notato la cosa.
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“E cosi sei arrivato!”, il cartello forma fluidamente le parole.
“Ma non sentirti assolutamente a disagio, tutti qui desiderano in-
contrarti, si stanno organizzando un sacco di ricevimenti, e domani
mattina molti ti chiameranno”.

«Sciocchezzel», dice, un po’ imbarazzato e un po’ compiaciuto.
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Quando sei in un posto da poche ore, ancora un po’ confuso,
prima di renderti veramente conto di dove sei, lo vedi con una lucidita
e una chiarezza che poi non avrai piti. Gia dopo pochi minuti — men-
tre il portiere gli sta ancora mostrando la stanza — Howard sente di
aver capito un sacco di cose di quella cittd. Potrebbe scriverci un libro.

«C’¢ qualcosa in questo postol», dice al portiere. «Mi sento ve-
ramente vivo quil».

«Ma certon, risponde il portiere. «Vedra, si trovera senz’altro bene».

Occhi scuri, una faccia sorridente — uno di quei tipi che la san-
no lunga, che ti risolvono ogni problema. Howard si fida di lui.
Sente che pud parlargli di questioni importanti.

«Come vanno le cose qui?», domanda con aria grave. «Com’¢
la situazione politica? Quando ci saranno le elezioni? C’¢ liberta?
Quanto costa un paio di scarpe da uomo, per esempio? Avete avuto
I'inflazione?».

«Tranquillo», dice il portiere. «Va tutto bene qui. Non deve
preoccuparsi».

Accompagna Howard in un piccolo cortile adorno di piante di
ibisco, tra mormorii di fontane e risa discrete; lungo porticati illu-
minati dalla luce delle candele; attraverso prati dove cartelli metallici
avvisano “Riservato ai soci”.
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Howard avverte 'impellente desiderio di parlare in spagnolo.

«Quali sono le questioni politiche piiy importanti in questo mo-
mento?», pronuncia con la massima spontaneitd. «Ma ¢ fantastico!
Non ho mai parlato in spagnolo prima d’ora, a parte qualche frase
ogni tanto tipo spaghetti alla bolognese o virtuosi di Roma! E ora a un
tratto lo sto facendo!».

«Puo fare tutto qui», dice il portiere. «Vuole cantare? Canti!
Ballare? Ebbene, balli! Questo ¢ I'Eldorado delle opportunita. Se mi
venisse voglia di fare il medico, o I'avvocato, domani stesso lo diven-
terei. In un attimo. Come schioccare le dita. Potrei aprire uno degli
studi professionali piti importanti della citth. A volte ho avuto I'idea
di mettermi in affari. Potrei farlo. Senza problemi. Potrei comprare
questo albergo. Lintero edificio. Andarmene a spasso in una limousi-
ne guidata da un autista, fumare sigari giganteschi. Una sola cosa mi
trattiene».

«Che cosa?», chiede Howard.

«Non voglio farlo. Sono felice cosi. Perché dannarmi 'anima
per i soldi? Non ¢ detto che sarei felice come adesso. Faccio quello
che sono abituato a fare: porto su i bagagli dei clienti, accendo le
luci e il condizionatore, do un’occhiata per controllare che sia tutto
a posto. Sono fatto cosi, e perché dovrei essere diverso? Ma lei, lei
pud fare qualunque cosa. Lei ¢ ambizioso, ha grinta, ¢ disposto a
nuove esperienze. Per esempio, ha mai pensato di fare il portiere
d’albergo?».

«Nov, dice Howard, sbalordito.

«Se lo ricordi: in questo posto tutto ¢ possibile. Guardi, faccia-
mo un piccolo esperimento».

Si ferma, mette giti i bagagli di Howard. Sono in un atrio, tra
scale e pianerottoli.

«Pieghi appena le ginocchia», fa a Howard.

22



«Che cosa?».

«Cosl, guardi. Ora, sulle punte. E adesso... via».

E Howard lo prende, il via. Fluttua lentamente nell’aria.

«Fantasticol».

Si lascia portare di nuovo a terra.

«E ora, un bel saltol», grida il portiere. «Forza con i piedi! A
tempol».

Questa volta Howard sfreccia oltre il lampadario, all’altezza del
primo piano.

«Lo sapevo che era possibilel», urla al portiere. «Ma non ci ero
mai riuscito prima! Sapevo che era solo una questione di tecnical».

«Prenda la spinta dal corrimano. Muova le gambe come una
rana. Con le mani scacci l'aria sotto di lei».

Howard ¢ ammaliato dalla lentezza con cui riesce a spostarsi, da
come siano sufficienti dei piccoli gesti per salire pilt su o cambiare
direzione. Si dirige verso la corrente di aria calda sopra il lampada-
rio, e senza il minimo sforzo viene portato su, supera piani dove al-
cune persone sono sedute a piccoli tavoli a mangiare gelato in coppe
di metallo. Alcune gli sorridono, lo salutano con la mano.

«E fantasticol», grida al portiere, che ora & a diversi piani sotto
di lui. dmpressionante! Stupefacente! E... be’, & fantasticol».

«Attento a non sbattere la testa al soffittor, gli urla il portiere.

«Perché non prende il volo anche lei e viene su?».

Il portiere fa spallucce.

«Perché mai?», risponde. «Sto cosi bene qui».

«Ma quasst ¢ fantasticol».

«Quaggit ¢ fantastico».

Howard ride. Gli ¢ venuto in mente un pensiero ridicolo. Co-
mincia a planare, vertiginosamente, il vuoto sotto di lui gli fa trat-
tenere il respiro.
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«Mi dispiace», dice appena messo piede a terra. «Non era spa-
gnolo quello. Era italiano».

«Italiano... spagnolo», minimizza il portiere. «Che importanza
ha? Qui pud parlare in tutte le lingue che vuole, tutti capiranno al
volo».
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