
11

1 gennaio 1945

Oggi ci siamo trasferiti in cantina. All’alba i russi hanno bom-
bardato Óbuda e Alexander ha pensato alla fabbrica dove lavorava. 
Ho portato con me il giornale che ho scritto al Sacro Cuore, dei 
quaderni, alcune lettere, le penne stilografiche che mi ha regalato 
Oma, diverse boccette di inchiostro, la riproduzione del quadro di 
Monet e la ricetta delle gallette. Abbiamo resistito fino all’ultimo, 
Alexander non voleva trasferirsi. Ma ieri mattina, dopo la bomba 
che ha ucciso Vera, la figlia del portiere, ha cambiato idea. Eravamo 
vicine in fila per il pane, un pane nero, duro. La fila era lunga e 
occupava il marciapiede. Un bombardiere è volato basso sopra di 
noi. La contraerea ha risposto al fuoco. Qualcuno ha gridato al pa-
nettiere di sbrigarsi. Ho sentito il rombo che tornava verso di noi. Il 
panettiere è uscito e ha urlato di correre verso il numero 14 che era 
più sicuro. Il suo negozio è un piccolo edificio, basso, antico, con il 
tetto spiovente, come ce ne sono tanti qui a Buda. Abbiamo corso 
e proprio lì, nel cortile del numero 14, è caduta la bomba. Infissi, 
mattoni, pietre. Nella polvere ho sentito le urla, gente che chiedeva 
aiuto. Mi sono salvata perché ero sotto lo stipite del portone. Ap-
pena si sono diradati polvere e fumo sono corsa a casa, gli stivali di 
gomma scivolavano sul ghiaccio e due volte sono caduta. L’unica 
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cosa che pensavo era che non volevo morire. Mentre correvo ho 
incontrato il portiere e sua moglie che cercavano notizie della figlia, 
non lo so, non lo so, ho gridato. Mamma e Alexander mi aspettavano 
sul portone. Il mio vestito aveva una macchia di sangue a forma di 
margherita; senza fermarmi mi sono precipitata su, nella camera di 
servizio, mio fratello mi ha seguita. Dobbiamo fare come Mimi e 
trasferirci anche noi in cantina, l’ho implorato. Allora Alexander ha 
rovesciato i tavoli con le gambe all’aria, ha svuotato la credenza e 
l’ha spinta nella stanza di servizio. Ha legato le sedie con lo spago, 
smontato le ante degli armadi, tirato giù tutti i libri. Ha svuotato 
i mobili della cucina e avvolto le porcellane nelle lenzuola, mentre 
mamma ordinava la restante biancheria nel baule. Mi sono ingi-
nocchiata per arrotolare il tappeto e dal dolore ho capito di esser-
mi ferita sopra il ginocchio, ma non ho voluto guardare. Abbiamo 
riempito di acqua la vasca da bagno e ogni contenitore disponibile. 
Ero sorpresa di come i nostri gesti fossero precisi, come se da sempre 
nostra madre, io e Alexander avessimo saputo quel che sarebbe stato 
necessario fare.

Stanotte ancora dormiremo qui, ha detto mio fratello. E abbia-
mo passato l’ultima notte di questo 1944 tutti e tre ammassati nella 
stanza di servizio. All’una di notte mi sono alzata, ho scavalcato 
mamma che dormiva e sono andata alla finestra che affaccia sulla 
via Attila. Sentivo delle urla; era la portiera. Avevano riportato a 
casa il corpo di Vera.

Nel rifugio ci sono circa trenta persone; gli inquilini del palaz-
zo, alcuni di quello accanto e altri che si sono aggiunti all’ultimo 
momento, parenti fuggiti dalle zone bombardate. L’esercito russo, 
il contingente orientale, è a pochi chilometri da Pest; altre divisioni 
stanno arrivando da ovest e si dirigono verso Buda.
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In questi ultimi mesi, quando partiva la sirena, scendevamo 
di malavoglia nel rifugio, convinti che nessuna bomba avrebbe di-
strutto il nostro palazzo, che sorge ai piedi del Var, la collina dove 
c’è il palazzo reale e che ora è presidiata dai tedeschi. Per poter te-
nere con noi Maxi, il nostro cane, ci mettevamo nella stanza verso 
il marciapiede, ritenuta dagli altri meno sicura per via della piccola 
finestra in alto. In nostro onore, l’hanno battezzata, “il salotto degli 
Zermann”; è qui che ora passeremo le nostre giornate. Per la notte 
Alexander sta preparando la stanza del carbone, dove ha messo i 
nostri due materassi, il baule e le valigie; lì attaccherò sul muro la 
fotografia di papà vestito da ussaro.

Ora sappiamo che nessuna parte di Budapest verrà risparmiata 
e dunque vivremo qui sotto e, ogni tanto, per qualche ora, torne-
remo nel nostro appartamento. Tutti dicono che si tratta di pochi 
giorni, ormai i russi hanno circondato Budapest e i tedeschi devono 
ritirarsi. L’esercito ungherese è allo sbaraglio. Seduta al tavolo del 
nostro salotto, mentre scrivo guardo la fotografia di papà in divisa. 
Avrà avuto ventitré anni, l’età di Alexander adesso. È alto, con lo 
sguardo fiero. Il mantello è stato ritoccato con una matita rosa.

Da quando ci ha lasciato per tornare in Italia sono passati otto 
anni. Anche allora era gennaio, come adesso, e io avevo compiuto 
da poco tredici anni, Alexander ne aveva quindici. Avevo sentito 
sbattere il portone all’alba ed ero corsa alla finestra. Papà, con il 
lungo cappotto di montone, era fermo sul marciapiede coperto di 
neve. Avevo svegliato Alexander ed eravamo scesi giù in pigiama, 
appena in tempo per vederlo camminare veloce lungo la via Attila 
con la valigia, il cavalletto e la cassetta dei colori. Non si voltò, ma 
alzò il braccio prima di sparire nel tunnel che porta sul lungofiume. 
Sapeva che eravamo lì, che lo stavamo guardando? O il suo gesto era 
rivolto alla città e alla vita che stava lasciando per sempre?
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Quella notte aveva nevicato e il bianco opprimente, il fred-
do, il sonno appena interrotto ci impedirono di credere che quella 
silhouette marrone che si allontanava fosse davvero nostro padre. 
Nonostante i litigi, le sfuriate di mamma, in tedesco, quando papà 
usciva la sera per andare al circolo degli artisti, nonostante gli insul-
ti che lei indirizzava, in ungherese, contro la porta del suo studio 
chiusa a chiave (aveva il divieto di entrare, dopo che una volta, per 
rabbia, aveva lacerato una tela con le forbici) mai avremmo pensato 
che potessero separarsi. Tornammo su, con le pantofole bagnate; 
dalla porta della stanza di mamma si alzò un grido, un ululato che 
ci fece venire i brividi. Alexander mi prese la mano e ci chiudemmo 
in camera. Mi rimisi a letto, con il disperato desiderio di aver solo 
sognato. Ma le urla di mia madre, i piedi ghiacciati e quel tremore 
in tutto il corpo mi dicevano che ciò che avevo visto era accaduto 
davvero.

Quel giorno stesso partimmo per Zsurk, ai confini del mondo. 
Mamma aveva organizzato la partenza da giorni, a nostra insaputa, 
e aveva annunciato il suo progetto a papà solo poco prima dell’alba, 
quando lui era tornato a casa. Era certa che mio padre l’avrebbe im-
plorata di non lasciarlo, di non portare via i figli. Invece, da bravo 
scacchista, lui aveva anticipato la mossa e aveva deciso di andarsene 
in Italia. Mentre l’alba si trasformava in una mattina gelida e grigia, 
mia madre bussò alla nostra porta e urlò di prepararci. La nonna 
Julya ci aspetta, disse; e io, senza conoscerla, sentii di odiarla.

Ora so che quel giorno la mia vita cambiò non perché avevo 
perso papà, lasciato Budapest, la mia scuola, le amiche, la mia casa. 
Al contrario, cambiò per quello che trovai. Non fu il dolore per la 
partenza a segnarmi, non sono quella che sono perché qualcosa mi 
fu, allora, sottratto. Quella partenza fu l’inizio. Come se qualcuno 
avesse cominciato a mettere creta su uno scheletro in ferro (come ho 
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visto fare a papà tante volte), per modellare una figura, la mia. Solo 
adesso, qua sotto, protetta da quel cielo pericoloso che ci sovrasta, 
me ne rendo conto. Mio padre è rimasto fuori dall’universo che mi 
ha dato forma.

Ho vissuto a Zsurk solo dai tredici ai quindici anni, ma di ciò 
che ero prima di allora, conservo sprazzi, a malapena frammenti, 
sensazioni che forse sottoterra si faranno più nitide.

Mimi dorme in cantina già da parecchi giorni e la sua pelle, che 
è sempre stata chiarissima, ora è grigia, come se avesse assorbito il 
colore delle pareti della stanza in cui ha passato le ultime notti. Mio 
fratello, prima di baciarla, le passa il fazzoletto sulle labbra per to-
gliere la fuliggine. Penso alla sua bellezza quando la conoscemmo a 
Tiszadob, e, più che su chiunque altro, scorgo la mano ruvida della 
guerra. I suoi sono a Londra da qualche anno, suo padre è russo e 
quando l’Ungheria ha dichiarato guerra all’Unione Sovietica sono 
partiti; lei ha voluto rimanere a Budapest per stare con Alexander 
e non perdere il lavoro nella profumeria Lebovsky. Venne a vivere 
con noi, con la promessa che mio fratello l’avrebbe sposata. Non c’è 
stato tempo. Ora siamo chiusi in una cantina della via Attila, dove 
si respira solo spavento e non possiamo fare altro che attendere.

Ai piedi dei nostri materassi entra a malapena il cuscino di 
Maxi. Abbiamo quindici coperte e spero che non patiremo il freddo.

2 gennaio

Stremati dalla tensione dei giorni precedenti, quando viveva-
mo su nonostante le bombe, questa prima notte nel rifugio abbiamo 
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dormito bene. Stamattina siamo saliti nell’appartamento, abbiamo 
acceso la stufa, messo un po’ di acqua a bollire e ci siamo lavati a 
turno. Faremo così: un giorno le signore, mamma, Mimi e io; un 
giorno Alexander. L’appartamento non è più “casa” perché tutta la 
roba che rende tale una casa è ormai nel nostro salotto, separato 
dal corridoio che porta al rifugio da una tenda. Le carte da gioco, il 
quaderno su cui scrivo, i libri, le scorte di cibo, le tazze e la teiera, i 
vestiti, le coperte, le fotografie: sono queste ora la mia casa.

Anche l’avvocato e la moglie, che occupano l’appartamento 
sopra di noi, durante il giorno tornano su. Riescono a cucinare e a 
pulire la casa, hanno salvato quasi tutte le doppie finestre. Da noi 
invece entra il vento di gennaio perché quelle del nostro apparta-
mento sono saltate la sera di Natale; Alexander le aveva rimontate 
per passare la notte del 24 al caldo, ma una bomba in fondo alla via 
le ha ridotte in frantumi mentre stavamo mangiando fagioli e pata-
te. Solo la finestra della stanza di servizio è rimasta intatta ed è lì che 
abbiamo trascorso queste ultime notti di dicembre.

Il freddo dell’appartamento non ci spaventa e ci piace l’idea 
di poter passare qualche ora alla luce. Qui sotto è buio e umido, 
il chiarore che filtra dalla piccola finestra crea solo una penombra 
grigia. La sera nel rifugio usano lampade a petrolio, noi abbiamo 
invece molte candele. Non c’è più elettricità.

I tre figli dell’avvocato sono con le bande filonaziste dei frec-
ciati, Dio solo sa dove. Fino a qualche settimana fa Alexander an-
dava a giocare su a carte con l’avvocato e sua moglie e mi ha detto 
che quando erano nel loro appartamento e scendeva la sera erano 
terrorizzati, temevano il ritorno dei ragazzi. Ora che invece si sono 
trasferiti nel rifugio in mezzo agli altri si sentono al sicuro. Anche 
questo è guerra: avere il terrore che i propri figli tornino a casa. Più 
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della paura che possano fare del male a qualcuno, credo che i ge-
nitori non reggano la disperazione di vedere cosa siano diventate le 
loro tre ordinatissime e ubbidienti creature.

L’avvocato è un uomo appassionato di cinema e ora sta raccon-
tando a mamma del cinema Forum di proprietà di un italiano.

Oggi pomeriggio con Mimi abbiamo imitato il suo modo di 
parlare, sembra mangiarsi il doppiomento; gonfiamo le guance 
come fa lui quando sgrida la moglie, e riusciamo a ridere.

Edith, l’ebrea del piano terra, per sfuggire alle bande delle Cro-
ci frecciate passa le giornate seduta in fondo al corridoio che si perde 
verso l’altro palazzo, senza bere e senza mangiare. Ha detto Mimi 
che di notte cammina nel buio con in mano un secchio; l’avvocato 
l’ha incaricata di tenere pulito il bagno con la cenere che gli uomi-
ni raccolgono per strada (c’è un solo water, ma il nostro è uno dei 
rifugi più attrezzati). Stasera, armate di candela, siamo andate con 
Mimi a cercarla. Era accucciata e quando ci ha sentito avanzare si è 
rannicchiata fino a scomparire nei suoi stracci. Udita la nostra voce 
è emersa mettendo fuori la testa come una tartaruga. Ci ha rim-
proverato e messo in guardia sul pericolo di smarrirsi per i corridoi 
che collegano la nostra cantina alle altre, sono cunicoli bui, in cui si 
perde l’orientamento: è il suo regno. Dice che in questi labirinti si 
sono nascosti altri ebrei della via Attila.

I figli dell’avvocato a ottobre, subito dopo che Szálasi, il capo 
del partito delle Croci frecciate, è stato insediato al governo dai te-
deschi, sono venuti a cercarla. Alexander è uscito sul pianerottolo.

Hai visto l’ebrea del piano terra?, gli ha chiesto Gabor.
Mio fratello con freddezza (Edith era nascosta a casa nostra) 

ha detto, prego, accomodati vieni a perquisire, basta che smetti di 
sbattere il manganello sulla ringhiera. Gabor, che è il più grande e 
ha diciassette anni, ha risposto che nella casa del traditore italiano 
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non avrebbe messo piede; ha richiamato gli altri della banda che 
erano ai piani alti e se ne sono andati. Edith lo ha visto crescere quel 
ragazzo e lui fino a un anno fa la aiutava a portare su la cesta della 
biancheria.

Sappiamo quello che è successo agli ebrei; dopo l’occupazione 
tedesca di marzo sono stati caricati sui treni. Da quando a ottobre 
il partito delle Croci frecciate si è impadronito dell’Ungheria, ci 
giungono però nuove notizie, a cui non voglio credere. Non posso, 
perché i ragazzi che commettono questi massacri sono ungheresi. 
Ungheresi, non tedeschi. Si dice che ogni notte uccidano gli ebrei 
prendendoli dal ghetto e dalle case con la stella, portandoli sulle 
sponde del Danubio. Li legano tre a tre, sparano a quello nel mezzo 
per risparmiare munizioni e li buttano nel fiume ghiacciato.

I figli dell’avvocato erano tre ragazzini sempre in ordine e bene 
educati. E ora vanno in giro ad ammazzare senza un motivo per-
sone con cui fino qualche anno fa condividevano la cena, le serate 
e forse l’amore. E Gyalma? Prego Dio che lo protegga; penso che 
se gli fosse accaduto qualcosa, lo saprei. Le nostre vite sono intrec-
ciate così intimamente, che nulla può succedergli senza che anche 
io venga investita dal dolore. Chiudo gli occhi e il mio sentimento 
per lui si fa immenso, capace di distendersi su tutta la città come 
una nuvola densa e bassa, in grado di penetrare ogni nascondiglio 
e di raggiungerlo. Se Gyalma respira, respira il mio amore. Sono 
anni che non lo vedo, né ho sue notizie. Anni consolati dalla cer-
tezza che, una volta preso il diploma al collegio del Sacro Cuore, 
il miglior liceo di Budapest, sarei tornata a Zsurk. Invece ora sono 
chiusa in una cantina umida, senza sapere quando i russi verranno 
a liberarci.

Questa notte sento che devo avere coraggio e io ho voglia di 
avere coraggio; in questo momento, qui sotto, la paura delle bom-
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be non c’è. Al suo posto, una sensazione di sicurezza e di attesa e 
questo crea uno spazio per tornare nel passato; ho tenuto lontano 
il ricordo degli anni trascorsi a Zsurk, ma qua sotto è diverso, sono 
libera di soffrire, tanto non si deve più pensare a vivere, solo aspet-
tare. E il ricordo di quella felicità mi dà coraggio.

Quello che vedo subito di Zsurk è la luce che inonda i campi di 
tabacco. Le ragazze addette alla raccolta sono piegate sotto i cappelli 
di paglia, dischi gialli in mezzo alle piante verdi dalle grandi foglie. 
La carrozza che porta me e mamma va piano per non alzare la pol-
vere e non stancare i bai di mia nonna Julya, i suoi gioielli, come li 
chiamava lei. Mi chiedo: perché mia nonna voleva che la chiamas-
simo con il termine tedesco Oma, lei che detestava gli austriaci e di 
più i tedeschi? Non so rispondere.

La sera di gennaio in cui arrivammo a Zsurk, il vento spazzava 
la piccola stazione ferroviaria e sollevava nuvole di neve. Il cielo pie-
no di stelle. Ricordo il freddo e Alexander che mi stringe la mano 
guantata, quasi a farmi male. Non un’automobile ad aspettarci, ma 
una slitta chiusa con la quale ci infiliamo nella notte. Il rumore del 
vento e degli zoccoli dei cavalli straccia il silenzio teso e il muro 
del buio. In bocca ho il sapore metallico del treno in cui abbiamo 
trascorso tante ore. Il castello, così lo chiamava mia madre quan-
do parlava del luogo in cui era cresciuta, non è un castello. Quan-
do ci avviciniamo ed emerge appena dal buio la sua massa scura, 
non vedo torri, né merli. Una luce dondola nella veranda. Mi sento 
come la principessa di una fiaba, che il turbine del vento ha traspor-
tato dalla città ancora sfavillante di luci natalizie in quella remota 
contea. I piedi, stretti nelle scarpe da città, sono gelati. L’immenso 
ingresso è illuminato da due lampade a petrolio e un candelabro. Il 
pavimento è lucido, rosso scuro, e fa rimbalzare la timida fiamma 
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delle candele fin sui primi gradini di una grande scalinata che si 
perde nel buio. Deve essere andata via la corrente e seguo mamma 
verso un arco dal quale proviene una luce che vibra. Alexander è 
dietro di me. La nonna è in piedi, alta, di fronte al camino; ci dà 
le spalle. Indossa un corpetto di pizzo, che le fascia il fisico ossuto, 
e una gonna lunga fino ai piedi. I capelli bianchi, sciolti, emanano 
una luce d’argento. Non abbiamo mai conosciuto la nonna perché 
diseredò mia madre quando decise di sposare un italiano. Mamma, 
dopo anni di silenzio, le ha scritto che le sarebbe piaciuto tornare a 
Zsurk e presentarle i figli, e la nonna, senza indugio, le ha inviato i 
soldi per affrontare il viaggio.

Si volta. Il viso è affilato, le guance scavate. Il naso è sottile e 
lungo, diverso da quello piccolo e largo di mamma. Ai lati degli 
occhi infossati, un ventaglio di rughe. La fiamma dietro di lei fa 
vibrare la figura, i capelli bianchi che le coprono le spalle sembrano 
quelli di un fantasma. Nell’angolo a destra una grande stufa di ce-
ramica brucia legna emanando un rombo. Mamma si inginocchia 
e la nonna le prende la mano. Il silenzio dura così a lungo che 
diviene più lieve, come quando la persona che ti dorme accanto 
entra nel sonno e il respiro si fa regolare. Guardo Alexander, ma 
lui fissa mamma inginocchiata davanti alla nonna, gli occhi stan-
chi senza espressione. Cerco di attirare la sua attenzione battendo 
piano il piede sul parquet. Niente. E le emozioni attraversate da 
quella mattina, lo sgomento per la partenza di papà, la curiosità per 
il viaggio verso una destinazione sconosciuta, l’incontro con una 
nonna mai vista, lo stupore per quei capelli bianchi e lunghi, ora 
lasciano il posto alla paura. Ripenso alla principessa della fiaba, che 
una volta cacciata di casa diventa guardiana di oche, e un brivido 
mi percorre la schiena. Perché la nonna non dice qualcosa? Sento il 
ruggito della stufa, il crepitare del legno nel camino, il mio respiro; 
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mi arriva un odore di fieno e di resina. Vedo il riflesso delle fiamme 
sul parquet cosparso di bruciature, virgole nere lasciate da scintille 
sfuggite al parafiamma. Cerco di concentrarmi su quei solchi scuri 
per allontanare la paura. Ho nostalgia di papà. Perché non viene a 
portarci via da questo brutto sogno? In treno, poco prima di arri-
vare, avevo trovato il coraggio di chiedere a mamma, papà dove è 
andato?

È tornato in Italia. A Cervignano. E il suo labbro aveva tremato.
Per sempre?, avevo chiesto io.
Niente è per sempre, Kinga, mi aveva risposto.
Finalmente la nonna lascia la mano di mamma. “Benvenuti”, 

dice. La sua voce: come se nelle corde vocali avesse una grattugia. 
“Da ora in poi mi chiamerete Oma”, dice rivolta a noi. Fa un cenno 
alla cameriera che è sulla porta dell’ingresso, “Kitty vi mostrerà le 
stanze. I ragazzi dormiranno nelle camere che sono state tue e di 
Nicky. Tu, Anna, in quella rossa degli ospiti”.

Non ci offre niente da mangiare, non un sorriso.
Nicky era il fratello di mia mamma, scomparso in Ucraina nel 

1918, dove era fuggito per unirsi ai rivoluzionari.
Mentre salgo le scale dietro Kitty, il grande castello mi pesa 

sul cuore e i gradini mi sembrano altissimi. Il fatto che dormirò da 
sola mi appare terribile. Ho sempre condiviso la stanza con mio fra-
tello, anche nelle estati italiane a Cervignano. Accesa la lampada a 
petrolio sul comodino, Kitty richiude la porta. Nella stanza accanto 
sento piangere Alexander. Mamma è rimasta giù. Scosto la tenda e 
guardo fuori dalla finestra. Inizialmente è tutto nero, poi man mano 
che gli occhi si abituano, vedo in basso macchie scure di cespugli, 
due edifici contro la notte ai lati del cancello, e un viottolo che ta-
glia a metà il buio. Qualcuno ha spalato la neve e parti del viottolo 
ghiacciato brillano sotto il biancore della luna nascosta. La sua luce 
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nel giardino sconosciuto viene e va, offuscata dalle ombre oscillanti 
degli alberi mossi dal vento. Poi mamma bussa.

Da come cammina sicura lungo il corridoio dove la candela 
illumina teste di cervi imbalsamate, da come apre la porta del bagno 
tirando su la maniglia invece di spingerla verso il basso, capisco che 
il castello è stato la sua casa.


