1 gennaio 1945

Oggi ci siamo trasferiti in cantina. All'alba i russi hanno bom-
bardato Obuda e Alexander ha pensato alla fabbrica dove lavorava.
Ho portato con me il giornale che ho scritto al Sacro Cuore, dei
quaderni, alcune lettere, le penne stilografiche che mi ha regalato
Oma, diverse boccette di inchiostro, la riproduzione del quadro di
Monet e la ricetta delle gallette. Abbiamo resistito fino all’ultimo,
Alexander non voleva trasferirsi. Ma ieri mattina, dopo la bomba
che ha ucciso Vera, la figlia del portiere, ha cambiato idea. Eravamo
vicine in fila per il pane, un pane nero, duro. La fila era lunga e
occupava il marciapiede. Un bombardiere ¢ volato basso sopra di
noi. La contraerea ha risposto al fuoco. Qualcuno ha gridato al pa-
nettiere di sbrigarsi. Ho sentito il rombo che tornava verso di noi. Il
panettiere ¢ uscito e ha urlato di correre verso il numero 14 che era
pit sicuro. Il suo negozio ¢ un piccolo edificio, basso, antico, con il
tetto spiovente, come ce ne sono tanti qui a Buda. Abbiamo corso
e proprio li, nel cortile del numero 14, ¢ caduta la bomba. Infissi,
mattoni, pietre. Nella polvere ho sentito le urla, gente che chiedeva
aiuto. Mi sono salvata perché ero sotto lo stipite del portone. Ap-
pena si sono diradati polvere e fumo sono corsa a casa, gli stivali di
gomma scivolavano sul ghiaccio e due volte sono caduta. Lunica
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cosa che pensavo era che non volevo morire. Mentre correvo ho
incontrato il portiere e sua moglie che cercavano notizie della figlia,
non lo so, non lo so, ho gridato. Mamma e Alexander mi aspettavano
sul portone. Il mio vestito aveva una macchia di sangue a forma di
margherita; senza fermarmi mi sono precipitata su, nella camera di
servizio, mio fratello mi ha seguita. Dobbiamo fare come Mimi e
trasferirci anche noi in cantina, ’ho implorato. Allora Alexander ha
rovesciato i tavoli con le gambe all’aria, ha svuotato la credenza e
I’ha spinta nella stanza di servizio. Ha legato le sedie con lo spago,
smontato le ante degli armadi, tirato giu tutti i libri. Ha svuotato
i mobili della cucina e avvolto le porcellane nelle lenzuola, mentre
mamma ordinava la restante biancheria nel baule. Mi sono ingi-
nocchiata per arrotolare il tappeto e dal dolore ho capito di esser-
mi ferita sopra il ginocchio, ma non ho voluto guardare. Abbiamo
riempito di acqua la vasca da bagno e ogni contenitore disponibile.
Ero sorpresa di come i nostri gesti fossero precisi, come se da sempre
nostra madre, io e Alexander avessimo saputo quel che sarebbe stato
necessario fare.

Stanotte ancora dormiremo qui, ha detto mio fratello. E abbia-
mo passato I'ultima notte di questo 1944 tutti e tre ammassati nella
stanza di servizio. All'una di notte mi sono alzata, ho scavalcato
mamma che dormiva e sono andata alla finestra che affaccia sulla
via Attila. Sentivo delle urla; era la portiera. Avevano riportato a
casa il corpo di Vera.

Nel rifugio ci sono circa trenta persone; gli inquilini del palaz-
zo, alcuni di quello accanto e altri che si sono aggiunti all'ultimo
momento, parenti fuggiti dalle zone bombardate. Lesercito russo,
il contingente orientale, ¢ a pochi chilometri da Pest; altre divisioni
stanno arrivando da ovest e si dirigono verso Buda.
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In questi ultimi mesi, quando partiva la sirena, scendevamo
di malavoglia nel rifugio, convinti che nessuna bomba avrebbe di-
strutto il nostro palazzo, che sorge ai piedi del Var, la collina dove
c’¢ il palazzo reale e che ora ¢ presidiata dai tedeschi. Per poter te-
nere con noi Maxi, il nostro cane, ci mettevamo nella stanza verso
il marciapiede, ritenuta dagli altri meno sicura per via della piccola
finestra in alto. In nostro onore, '’hanno battezzata, “il salotto degli
Zermann’; ¢ qui che ora passeremo le nostre giornate. Per la notte
Alexander sta preparando la stanza del carbone, dove ha messo i
nostri due materassi, il baule e le valigie; I attaccherd sul muro la
fotografia di papa vestito da ussaro.

Ora sappiamo che nessuna parte di Budapest verra risparmiata
e dunque vivremo qui sotto e, ogni tanto, per qualche ora, torne-
remo nel nostro appartamento. Tutti dicono che si tratta di pochi
giorni, ormai i russi hanno circondato Budapest e i tedeschi devono
ritirarsi. Lesercito ungherese ¢ allo sbaraglio. Seduta al tavolo del
nostro salotto, mentre scrivo guardo la fotografia di papa in divisa.
Avra avuto ventitré anni, l'etd di Alexander adesso. E alto, con lo
sguardo fiero. Il mantello ¢ stato ritoccato con una matita rosa.

Da quando ci ha lasciato per tornare in Italia sono passati otto
anni. Anche allora era gennaio, come adesso, e io avevo compiuto
da poco tredici anni, Alexander ne aveva quindici. Avevo sentito
sbattere il portone all'alba ed ero corsa alla finestra. Papa, con il
lungo cappotto di montone, era fermo sul marciapiede coperto di
neve. Avevo svegliato Alexander ed eravamo scesi giu in pigiama,
appena in tempo per vederlo camminare veloce lungo la via Attila
con la valigia, il cavalletto e la cassetta dei colori. Non si voltd, ma
alzo il braccio prima di sparire nel tunnel che porta sul lungofiume.
Sapeva che eravamo li, che lo stavamo guardando? O il suo gesto era
rivolto alla citta e alla vita che stava lasciando per sempre?
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Quella notte aveva nevicato e il bianco opprimente, il fred-
do, il sonno appena interrotto ci impedirono di credere che quella
silhouette marrone che si allontanava fosse davvero nostro padre.
Nonostante i litigi, le sfuriate di mamma, in tedesco, quando papa
usciva la sera per andare al circolo degli artisti, nonostante gli insul-
ti che lei indirizzava, in ungherese, contro la porta del suo studio
chiusa a chiave (aveva il divieto di entrare, dopo che una volta, per
rabbia, aveva lacerato una tela con le forbici) mai avremmo pensato
che potessero separarsi. Tornammo su, con le pantofole bagnate;
dalla porta della stanza di mamma si alzd un grido, un ululato che
ci fece venire i brividi. Alexander mi prese la mano e ci chiudemmo
in camera. Mi rimisi a letto, con il disperato desiderio di aver solo
sognato. Ma le urla di mia madre, i piedi ghiacciati e quel tremore
in tutto il corpo mi dicevano che cio che avevo visto era accaduto
davvero.

Quel giorno stesso partimmo per Zsurk, ai confini del mondo.
Mamma aveva organizzato la partenza da giorni, a nostra insaputa,
e aveva annunciato il suo progetto a papa solo poco prima dell’alba,
quando lui era tornato a casa. Era certa che mio padre I'avrebbe im-
plorata di non lasciarlo, di non portare via i figli. Invece, da bravo
scacchista, lui aveva anticipato la mossa e aveva deciso di andarsene
in Italia. Mentre I'alba si trasformava in una mattina gelida e grigia,
mia madre busso alla nostra porta e urlo di prepararci. La nonna
Julya ci aspetta, disse; e io, senza conoscerla, sentii di odiarla.

Ora so che quel giorno la mia vita cambid non perché avevo
perso papa, lasciato Budapest, la mia scuola, le amiche, la mia casa.
Al contrario, cambio per quello che trovai. Non fu il dolore per la
partenza a segnarmi, non sono quella che sono perché qualcosa mi
fu, allora, sottratto. Quella partenza fu I'inizio. Come se qualcuno
avesse cominciato a mettere creta su uno scheletro in ferro (come ho
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visto fare a papa tante volte), per modellare una figura, la mia. Solo
adesso, qua sotto, protetta da quel cielo pericoloso che ci sovrasta,
me ne rendo conto. Mio padre ¢ rimasto fuori dall'universo che mi
ha dato forma.

Ho vissuto a Zsurk solo dai tredici ai quindici anni, ma di cio
che ero prima di allora, conservo sprazzi, a malapena frammenti,
sensazioni che forse sottoterra si faranno pitt nitide.

Mimi dorme in cantina gia da parecchi giorni e la sua pelle, che
¢ sempre stata chiarissima, ora ¢ grigia, come se avesse assorbito il
colore delle pareti della stanza in cui ha passato le ultime notti. Mio
fratello, prima di baciarla, le passa il fazzoletto sulle labbra per to-
gliere la fuliggine. Penso alla sua bellezza quando la conoscemmo a
Tiszadob, e, pil che su chiunque altro, scorgo la mano ruvida della
guerra. I suoi sono a Londra da qualche anno, suo padre ¢ russo e
quando I'Ungheria ha dichiarato guerra all'Unione Sovietica sono
partiti; lei ha voluto rimanere a Budapest per stare con Alexander
e non perdere il lavoro nella profumeria Lebovsky. Venne a vivere
con noi, con la promessa che mio fratello 'avrebbe sposata. Non c’¢
stato tempo. Ora siamo chiusi in una cantina della via Attila, dove
si respira solo spavento e non possiamo fare altro che attendere.

Ai piedi dei nostri materassi entra a malapena il cuscino di
Maxi. Abbiamo quindici coperte e spero che non patiremo il freddo.

2 gennaio

Stremati dalla tensione dei giorni precedenti, quando viveva-
mo su nonostante le bombe, questa prima notte nel rifugio abbiamo
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dormito bene. Stamattina siamo saliti nell’appartamento, abbiamo
acceso la stufa, messo un po’ di acqua a bollire e ci siamo lavati a
turno. Faremo cosi: un giorno le signore, mamma, Mimi e io; un
giorno Alexander. Dappartamento non ¢ pit “casa’ perché tutta la
roba che rende tale una casa ¢ ormai nel nostro salotto, separato
dal corridoio che porta al rifugio da una tenda. Le carte da gioco, il
quaderno su cui scrivo, i libri, le scorte di cibo, le tazze e la teiera, i
vestiti, le coperte, le fotografie: sono queste ora la mia casa.

Anche l'avvocato e la moglie, che occupano 'appartamento
sopra di noi, durante il giorno tornano su. Riescono a cucinare e a
pulire la casa, hanno salvato quasi tutte le doppie finestre. Da noi
invece entra il vento di gennaio perché quelle del nostro apparta-
mento sono saltate la sera di Natale; Alexander le aveva rimontate
per passare la notte del 24 al caldo, ma una bomba in fondo alla via
le ha ridotte in frantumi mentre stavamo mangiando fagioli e pata-
te. Solo la finestra della stanza di servizio ¢ rimasta intatta ed ¢ li che
abbiamo trascorso queste ultime notti di dicembre.

Il freddo dell’appartamento non ci spaventa e ci piace 'idea
di poter passare qualche ora alla luce. Qui sotto ¢ buio e umido,
il chiarore che filtra dalla piccola finestra crea solo una penombra
grigia. La sera nel rifugio usano lampade a petrolio, noi abbiamo
invece molte candele. Non c’¢ piu elettricita.

I tre figli dell’avvocato sono con le bande filonaziste dei frec-
ciati, Dio solo sa dove. Fino a qualche settimana fa Alexander an-
dava a giocare su a carte con 'avvocato e sua moglie e mi ha detto
che quando erano nel loro appartamento e scendeva la sera erano
terrorizzati, temevano il ritorno dei ragazzi. Ora che invece si sono
trasferiti nel rifugio in mezzo agli altri si sentono al sicuro. Anche
questo ¢ guerra: avere il terrore che i propri figli tornino a casa. Piu
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della paura che possano fare del male a qualcuno, credo che i ge-
nitori non reggano la disperazione di vedere cosa siano diventate le
loro tre ordinatissime e ubbidienti creature.

Lavvocato ¢ un uomo appassionato di cinema e ora sta raccon-
tando a mamma del cinema Forum di proprieta di un italiano.

Oggi pomeriggio con Mimi abbiamo imitato il suo modo di
parlare, sembra mangiarsi il doppiomento; gonfiamo le guance
come fa lui quando sgrida la moglie, e riusciamo a ridere.

Edith, 'ebrea del piano terra, per sfuggire alle bande delle Cro-
ci frecciate passa le giornate seduta in fondo al corridoio che si perde
verso l'altro palazzo, senza bere e senza mangiare. Ha detto Mimi
che di notte cammina nel buio con in mano un secchio; 'avvocato
I'ha incaricata di tenere pulito il bagno con la cenere che gli uomi-
ni raccolgono per strada (¢’¢ un solo water, ma il nostro ¢ uno dei
rifugi pil attrezzati). Stasera, armate di candela, siamo andate con
Mimi a cercarla. Era accucciata e quando ci ha sentito avanzare si ¢
rannicchiata fino a scomparire nei suoi stracci. Udita la nostra voce
¢ emersa mettendo fuori la testa come una tartaruga. Ci ha rim-
proverato e messo in guardia sul pericolo di smarrirsi per i corridoi
che collegano la nostra cantina alle altre, sono cunicoli bui, in cui si
perde l'orientamento: ¢ il suo regno. Dice che in questi labirinti si
sono nascosti altri ebrei della via Attila.

I figli dell’avvocato a ottobre, subito dopo che Szdlasi, il capo
del partito delle Croci frecciate, ¢ stato insediato al governo dai te-
deschi, sono venuti a cercarla. Alexander ¢ uscito sul pianerottolo.

Hai visto I'ebrea del piano terra?, gli ha chiesto Gabor.

Mio fratello con freddezza (Edith era nascosta a casa nostra)
ha detto, prego, accomodati vieni a perquisire, basta che smetti di
sbattere il manganello sulla ringhiera. Gabor, che ¢ il pil grande e
ha diciassette anni, ha risposto che nella casa del traditore italiano
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non avrebbe messo piede; ha richiamato gli altri della banda che
erano ai piani alti e se ne sono andati. Edith lo ha visto crescere quel
ragazzo e lui fino a un anno fa la aiutava a portare su la cesta della
biancheria.

Sappiamo quello che ¢ successo agli ebrei; dopo 'occupazione
tedesca di marzo sono stati caricati sui treni. Da quando a ottobre
il partito delle Croci frecciate si ¢ impadronito dell’'Ungheria, ci
giungono perd nuove notizie, a cui non voglio credere. Non posso,
perché i ragazzi che commettono questi massacri sono ungheresi.
Ungheresi, non tedeschi. Si dice che ogni notte uccidano gli ebrei
prendendoli dal ghetto e dalle case con la stella, portandoli sulle
sponde del Danubio. Li legano tre a tre, sparano a quello nel mezzo
per risparmiare munizioni e li buttano nel fiume ghiacciato.

I figli dell’avvocato erano tre ragazzini sempre in ordine e bene
educati. E ora vanno in giro ad ammazzare senza un motivo per-
sone con cui fino qualche anno fa condividevano la cena, le serate
e forse 'amore. E Gyalma? Prego Dio che lo protegga; penso che
se gli fosse accaduto qualcosa, lo saprei. Le nostre vite sono intrec-
ciate cosl intimamente, che nulla puo succedergli senza che anche
io venga investita dal dolore. Chiudo gli occhi e il mio sentimento
per lui si fa immenso, capace di distendersi su tutta la citta come
una nuvola densa e bassa, in grado di penetrare ogni nascondiglio
e di raggiungerlo. Se Gyalma respira, respira il mio amore. Sono
anni che non lo vedo, né ho sue notizie. Anni consolati dalla cer-
tezza che, una volta preso il diploma al collegio del Sacro Cuore,
il miglior liceo di Budapest, sarei tornata a Zsurk. Invece ora sono
chiusa in una cantina umida, senza sapere quando i russi verranno
a liberarci.

Questa notte sento che devo avere coraggio e io ho voglia di
avere coraggio; in questo momento, qui sotto, la paura delle bom-
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be non c’¢. Al suo posto, una sensazione di sicurezza e di attesa e
questo crea uno spazio per tornare nel passato; ho tenuto lontano
il ricordo degli anni trascorsi a Zsurk, ma qua sotto ¢ diverso, sono
libera di soffrire, tanto non si deve piti pensare a vivere, solo aspet-
tare. E il ricordo di quella felicita mi da coraggio.

Quello che vedo subito di Zsurk ¢ la luce che inonda i campi di
tabacco. Le ragazze addette alla raccolta sono piegate sotto i cappelli
di paglia, dischi gialli in mezzo alle piante verdi dalle grandi foglie.
La carrozza che porta me e mamma va piano per non alzare la pol-
vere e non stancare i bai di mia nonna Julya, i suoi gioielli, come li
chiamava lei. Mi chiedo: perché mia nonna voleva che la chiamas-
simo con il termine tedesco Oma, lei che detestava gli austriaci e di
pit i tedeschi? Non so rispondere.

La sera di gennaio in cui arrivammo a Zsurk, il vento spazzava
la piccola stazione ferroviaria e sollevava nuvole di neve. Il cielo pie-
no di stelle. Ricordo il freddo e Alexander che mi stringe la mano
guantata, quasi a farmi male. Non un’automobile ad aspettarci, ma
una slitta chiusa con la quale ci infiliamo nella notte. Il rumore del
vento e degli zoccoli dei cavalli straccia il silenzio teso e il muro
del buio. In bocca ho il sapore metallico del treno in cui abbiamo
trascorso tante ore. 1l castello, cosi lo chiamava mia madre quan-
do parlava del luogo in cui era cresciuta, non ¢ un castello. Quan-
do ci avviciniamo ed emerge appena dal buio la sua massa scura,
non vedo torri, né merli. Una luce dondola nella veranda. Mi sento
come la principessa di una fiaba, che il turbine del vento ha traspor-
tato dalla citta ancora sfavillante di luci natalizie in quella remota
contea. I piedi, stretti nelle scarpe da citta, sono gelati. Limmenso
ingresso ¢ illuminato da due lampade a petrolio e un candelabro. Il
pavimento ¢ lucido, rosso scuro, e fa rimbalzare la timida fiamma
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delle candele fin sui primi gradini di una grande scalinata che si
perde nel buio. Deve essere andata via la corrente e seguo mamma
verso un arco dal quale proviene una luce che vibra. Alexander ¢
dietro di me. La nonna ¢ in piedi, alta, di fronte al camino; ci da
le spalle. Indossa un corpetto di pizzo, che le fascia il fisico ossuto,
e una gonna lunga fino ai piedi. I capelli bianchi, sciolti, emanano
una luce d’argento. Non abbiamo mai conosciuto la nonna perché
diseredd mia madre quando decise di sposare un italiano. Mamma,
dopo anni di silenzio, le ha scritto che le sarebbe piaciuto tornare a
Zsurk e presentarle i figli, e la nonna, senza indugio, le ha inviato i
soldi per affrontare il viaggio.

Si volta. Il viso ¢ afhilato, le guance scavate. Il naso ¢ sottile e
lungo, diverso da quello piccolo e largo di mamma. Aj lati degli
occhi infossati, un ventaglio di rughe. La fiamma dietro di lei fa
vibrare la figura, i capelli bianchi che le coprono le spalle sembrano
quelli di un fantasma. Nell’angolo a destra una grande stufa di ce-
ramica brucia legna emanando un rombo. Mamma si inginocchia
e la nonna le prende la mano. Il silenzio dura cosi a lungo che
diviene piu lieve, come quando la persona che ti dorme accanto
entra nel sonno e il respiro si fa regolare. Guardo Alexander, ma
lui fissa mamma inginocchiata davanti alla nonna, gli occhi stan-
chi senza espressione. Cerco di attirare la sua attenzione battendo
piano il piede sul parquet. Niente. E le emozioni attraversate da
quella mattina, lo sgomento per la partenza di papa, la curiosita per
il viaggio verso una destinazione sconosciuta, I'incontro con una
nonna mai vista, lo stupore per quei capelli bianchi e lunghi, ora
lasciano il posto alla paura. Ripenso alla principessa della fiaba, che
una volta cacciata di casa diventa guardiana di oche, e un brivido
mi percorre la schiena. Perché la nonna non dice qualcosa? Sento il
ruggito della stufa, il crepitare del legno nel camino, il mio respiro;
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mi arriva un odore di fieno e di resina. Vedo il riflesso delle fiamme
sul parquet cosparso di bruciature, virgole nere lasciate da scintille
sfuggite al parafiamma. Cerco di concentrarmi su quei solchi scuri
per allontanare la paura. Ho nostalgia di papa. Perché non viene a
portarci via da questo brutto sogno? In treno, poco prima di arri-
vare, avevo trovato il coraggio di chiedere a mamma, papa dove ¢
andato?

E tornato in Italia. A Cervignano. E il suo labbro aveva tremato.

Per sempre?, avevo chiesto io.

Niente ¢ per sempre, Kinga, mi aveva risposto.

Finalmente la nonna lascia la mano di mamma. “Benvenuti”,
dice. La sua voce: come se nelle corde vocali avesse una grattugia.
“Da ora in poi mi chiamerete Oma”, dice rivolta a noi. Fa un cenno
alla cameriera che ¢ sulla porta dell'ingresso, “Kitty vi mostrera le
stanze. | ragazzi dormiranno nelle camere che sono state tue e di
Nicky. Tu, Anna, in quella rossa degli ospiti”.

Non ci offre niente da mangiare, non un sorriso.

Nicky era il fratello di mia mamma, scomparso in Ucraina nel
1918, dove era fuggito per unirsi ai rivoluzionari.

Mentre salgo le scale dietro Kitty, il grande castello mi pesa
sul cuore e i gradini mi sembrano altissimi. Il fatto che dormird da
sola mi appare terribile. Ho sempre condiviso la stanza con mio fra-
tello, anche nelle estati italiane a Cervignano. Accesa la lampada a
petrolio sul comodino, Kitty richiude la porta. Nella stanza accanto
sento piangere Alexander. Mamma ¢ rimasta giti. Scosto la tenda e
guardo fuori dalla finestra. Inizialmente ¢ tutto nero, poi man mano
che gli occhi si abituano, vedo in basso macchie scure di cespugli,
due edifici contro la notte ai lati del cancello, e un viottolo che ta-
glia a met il buio. Qualcuno ha spalato la neve e parti del viottolo
ghiacciato brillano sotto il biancore della luna nascosta. La sua luce

21



nel giardino sconosciuto viene e va, offuscata dalle ombre oscillanti
degli alberi mossi dal vento. Poi mamma bussa.

Da come cammina sicura lungo il corridoio dove la candela
illumina teste di cervi imbalsamate, da come apre la porta del bagno
tirando su la maniglia invece di spingerla verso il basso, capisco che
il castello ¢ stato la sua casa.
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