Prologo

Non ¢ stata una mia idea. Per guidare i lettori fino alla porta
d’ingresso, mi hanno detto, fornisci loro una lanterna. Poi lascia un
biglietto. Avvisali che stanno per entrare in una casa pericolante, pie-
na di nicchie e corridoi. Io ero pitt propenso a lasciarvi andare da soli,
senza indicarvi la via. Ma ci ho ripensato.

Questo non ¢ un libro tradizionale e penso che dovreste sapere
con cosa avrete a che fare. Quella che (spero) vi state per accingere
a leggere ¢ una fusione di autobiografia, casi clinici di neurologia e
riflessioni sulla vita, sulla morte e sulla mente. Ho aggiunto nel cal-
derone i miti greci e altri racconti di vario genere, alcuni veri e altri
no. Fatti e finzione sono fianco a fianco. La scienza e il mito sono ag-
grovigliati. Nella maggior parte dei casi, gli elementi inventati sono
facilmente identificabili. Per esempio, non ho una subpersonalita
autonoma capace di sedurre una donna usando un francese fluente,
e devo ancora compiere il mio centocinquantesimo compleanno. I
casi clinici provengono in larga parte dalla mia esperienza come neu-
ropsicologo. Per preservare 'anonimato dei pazienti ho cambiato i
nomi e modificato diversi aspetti delle loro storie. Ma ci sono due
eccezioni. Una riguarda Pat Martino, il virtuoso chitarrista la cui
straordinaria ripresa da un’emorragia cerebrale quasi mortale ¢ stata
festeggiata a lungo nell'ambiente del jazz. Laltra Carla MacKinnon,
regista che ha raccontato la sua esperienza con il disturbo della pa-
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ralisi nel sonno in un cortometraggio intitolato Devil in the Room,
proiettato nei festival e nei convegni medici di tutto il mondo. Per
quanto riguarda le vicende autobiografiche, ho cambiato alcuni
nomi e qualche dettaglio irrilevante, ma a parte questo ho fatto del
mio meglio per restituirne la veridicita. Parlando dei miti greci, mi
sono preso qualche piccola liberta, ma ¢ proprio quello che dovreste
fare voi. Tutte le storie, i fatti e i racconti di fantasia ruotano libera-
mente intorno a due domande eterne: «Chi siamo?» e «Come do-
vremmo vivere?». E, tra le pagine che seguono, risuonano le parole
pronunciate da mia moglie nei suoi ultimi giorni di vita: <Tu non sai
quanto sia preziosa la vita. Pensi di saperlo, ma non & cosi».

I libro sara pit chiaro se lo leggerete dal primo all’ultimo capi-
tolo, ma sentitevi liberi di saltellare e girovagare avanti e indietro tra
le pagine. Alcuni capitoli sono collegati, altri no, almeno non espli-
citamente, e non c¢’¢ dubbio che vi ritroverete a fare delle connessioni
che non avevo previsto e considerato. Il cervello ¢ un dispositivo che
rintraccia schemi. Trova ovunque forme, disegni e significati. «Ah,
ha detto qualcuno, «quindi tutto il testo ¢ una metafora del cervello
stessol». E si riferiva al modo in cui la mente ha la sua coerenza — alla
logica connessa con la magia, ai sogni, alle speranze, ai ricordi, alle
ampie prospettive, ai vicoli ciechi — e alla costante sensazione di pro-
gredire ora dopo ora, di essere diretti da qualche parte che, alla fine,
non ¢ da nessuna parte. «Si», ho risposto, «hai colpito nel segno», ma
in realta non ci avevo mai pensato.

Nel cervello non ¢’¢ una linea che separa nettamente le fantasie
interiori dalle percezioni del “mondo la fuori”, solido e reale. La
realtd e la fantasia sono integrate negli stessi circuiti neurali. Volevo
che le mie storie riflettessero questo fatto perché credo sia alla base
dell’essere umani. Per questo motivo, addentrandovi in questa casa
pericolante e piena di nicchie e corridoi fatta a forma di libro, incon-
trerete dei, fantasmi e bestie mitologiche ma anche persone reali. Ed



¢ inoltre il motivo per il quale i pazienti neurologici di cui ho scelto
di parlare popolano spesso le zone crepuscolari della mente. Farete
la conoscenza di un uomo che crede di essere morto ma ¢ in grado
di raccontare la propria vita, e di una donna la cui biografia ¢ stata
cancellata. Troverete un ragazzo la cui mano sinistra conduce una
minacciosa vita autonoma, e un anziano signore che non distingue
la mano destra dalla sinistra o, a dirla tutta, le mani dai piedi, o i
piedi dalle orecchie, e alcune donne tormentate da osceni mostri
onirici che appaiono mentre sono stese sul letto, sveglie ma intrap-
polate dalla paralisi.

Osservate abbastanza da vicino, e a lungo, il movimento dei
pazienti tra le cliniche neurologiche e i reparti specializzati, ¢ non
potrete fare a meno di incontrare queste persone. Guardate dentro
i loro cervelli in disordine e imparerete qualcosa sull'infrastruttura
del sé, tanto loro quanto vostro. Guardateli negli occhi, e vedrete la
vostra stessa fragilita.

La lanterna vi ha condotto quindi fino alla porta d’ingresso.
Apritela. Entrate. Fatevi strada lungo Iatrio oscuro. Salite le scale. In
cima c’¢ un’altra porta, leggermente socchiusa. La vedete? Spingete-
la, e si aprira su una stanza illuminata dal sole, eternamente assolata.
Incurante di quanto sia profonda la notte.



Parte prima

Diario di un dolore






La stanza illuminata dal sole

FAF..

La macchina dell’ossigeno espira. Va avanti tutto il giorno, tutta
la notte. Mia moglie espira, come un sibilo di rassegnazione. Sono
le sei del pomeriggio e oggi non ha aperto gli occhi, né detto una
parola. Questo giorno, tra il suo compleanno e il nostro anniversario
di matrimonio, ¢ il giorno in cui muore. leri io e i ragazzi le abbiamo
tamponato le labbra con del & verde e lei ha sorriso, ma oggi no. Un
altro lungo sibilo. Il suo ultimo respiro? Non ancora. Ce n’¢ un altro,
e un altro ancora. E poi niente piti. Lultimo ¢ come lo sciabordio di
un’'onda che si dissolve nella sabbia. La macchina dell’ossigeno conti-
nua a respirare. Sfilo I'anello nuziale dal dito morto di mia moglie, e
lo chiudo in un pugno. La macchina espira. lo espiro. Raramente si
¢ perso un respiro, questo circuito. Spengo la macchina dell’ossigeno.
Kate giace immersa nella luce del tardo pomeriggio, la carne delle
sue braccia comincia gia a illividirsi a causa del drenaggio del sangue.

Eral'equinozio d’autunno, il 23 settembre. Il sole aveva passato
'equatore e ci eravamo lasciati alle spalle la nostra ultima estate.
Tempismo perfetto. Non sarebbe stata in grado di affrontare un al-
tro inverno, aveva detto. C’era la luna piena quella notte. Mi fermai
nel cortile dietro casa, presi un sorso di whisky e pensai: E ora?

Sapendo che la sua morte era imminente, quell’estate avevamo
parlato a lungo di questo “E ora”. «Andra tutto bene», aveva detto
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lei, «<non sono preoccupata per te». Avevo le carte in regola per anda-
re avanti. Sarebbe stato un sollievo.

«Non ci vorra molto».

«Oh, allora va bene».

«Ma lascia che ti dica una cosa. Tu non sai quanto sia preziosa
la vita. Pensi di saperlo, ma non ¢ cosi».

Non potevo discutere con lei. Stava morendo. Cosa ne sapevo
io? Ora ci ripenso come a una bella estate, malgrado tutto: doloro-
sa, incredibilmente triste, ma senza disperazione, e attraversata da
straordinari momenti di gioia. Rese giustizia alla nostra decisione.
Esattamente cento giorni prima che morisse eravamo seduti in un’al-
tra assolata stanza d’ospedale. Un dottore ci stava dicendo che non
cerano pil speranze di contenere la diffusione del cancro. «Quanto
ancora?», aveva chiesto Kate, azzardando poi una previsione: «Sei
mesi?». Clera stata una pausa prima della risposta del dottore. «For-
se». La cosa migliore che ci poteva offrire, I'ultima spiaggia, era un
altro ciclo di chemioterapia che, se avesse funzionato, le avrebbe al-
lungato la vita al massimo di due mesi. Sarebbe stato quel tipo di
chemioterapia che ti fa cadere le unghie e i capelli, che ti fa stare ma-
lissimo. Sapevamo tutto della chemioterapia. E quante probabilita
cerano che funzionasse? «Una su cinque». Non dovevamo decidere
subito, ci aveva detto il dottore, potevamo prenderci una settimana,
ma la malattia stava correndo e il trattamento, se avessimo optato
per farlo, non avrebbe potuto essere rimandato.

Di ritorno verso casa, avevamo concordato che non si trattava
di una decisione da prendere d’'impulso. Ne avremmo parlato con
Tom e Nat, i nostri figli; avremmo soppesato i pro e i contro e fatto
del nostro meglio per chiarire le incertezze. E nei giorni seguen-
ti avevamo fatto proprio cosl. Senza avere un programma stabilito.
La discussione si era sviluppata in modo frammentario, durante il
pranzo nel patio, o mentre guardavamo il tramonto sul lungomare,
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o nella quiete delle prime ore del giorno, e ne avevamo assemblato i
pezzi scientificamente. E una vostra decisione, avevano detto i ragaz-
zi. Avrete il nostro supporto in ogni caso.

In quello studio medico, i miei primi pensieri si erano pron-
tamente schierati contro I'idea di qualsiasi ulteriore cura. Persino
mentre il dottore parlava, io ero impegnato a risolvere delle equa-
zioni esistenziali. Avevo messo insieme le possibilita di riuscita, la
sofferenza e la perdita di dignita, e non ero riuscito a trovare alcun
buon motivo per prolungare il dolore, che era gia considerevole. La
fine era ormai inevitabile e vicina, indipendentemente dalle cure.
Meglio fare tesoro di quegli ultimi giorni senza perderli nel calvario
della chemioterapia. Se le cure non avessero funzionato, cosa molto
probabile, avremmo solo aggiunto al danno la beffa.

In quel momento avevo tenuto questi pensieri per me. Se Kate
si stava formando un’idea diversa, e avevo I'impressione che fosse
cosi, non stava a me interferire. Era la sua vita. E in breve avevo
iniziato a considerare altri aspetti della questione. In passato aveva
risposto bene a chemioterapie aggressive. Perché non ora? E per-
ché il dottore si stava dimostrando cosi cauto e pessimista riguardo
all’esito del trattamento? Loncologia non ¢ una scienza esatta. A
volte ci si sbaglia di molto. Mi avevano dato sei mesi di vita, si sente
dire spesso, ed eccomi qua, cinque anni dopo, sano come un pesce!
Quindi avevo preso in considerazione 'ipotesi di affrontare la cura.
Mi stavo dicendo che forse valeva la pena provarci. «Non voglio
morire senza capelli», aveva replicato lei. Alla fine le considerazioni
razionali ebbero poco peso. Tutto si ridusse all intima consapevolezza
di cio che ¢ giusto.

Nei minuti e nelle ore che seguono una morte ci sono questioni
pratiche da affrontare. Chiamai un dottore per certificare il decesso,
e si presentd un cordiale uomo ghanese. Gli chiesi se poteva sugge-
rirmi un servizio funebre perché, ora suona bizzarro, non ci avevo
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nemmeno pensato. 1l dottore se ne ando, io chiamai la cooperativa
di servizi funebri e, nell’attesa dell'impresario, per me e i ragazzi
arrivo il momento di dirle addio. Le accarezzai i capelli. Quando
il corpo fu portato via — Tom, Nat e io, e la moglie di Nat, Rosie
— mangiammo un po’ di pasta e bevemmo del vino. Parlammo di
Kate. Inaspettatamente la sua morte sembro il raggiungimento di
un traguardo. Era stata una fine tranquilla e, concordammo tutti,
dignitosa; la cessazione della sofferenza. Non ero in grado di affron-
tare la notte nella nostra, e ora solo mia, camera da letto, cosi stesi
un materasso sul pavimento della stanza di Tom. Prima di coricarmi
lessi Lettere a Lucilio di Seneca e dormii bene. Il giorno dopo, il
nostro anniversario, portai I'anello di Kate da un gioielliere per farlo
allargare. Le avevo promesso che lo avrei indossato per il resto della
mia vita.

Nei giorni seguenti ci fu da organizzare il funerale, da racco-
gliere il materiale per I'ufficiale di stato civile il quale, quando mi
vide, mi disse di essere dispiaciuto per la mia perdita, una frase che
doveva uscire dalle sue labbra una cinquantina di volte a settimana,
e mi diede un’antiquata penna stilografica per firmare alcuni docu-
menti. Dopo c’¢ il funerale. Tutto qui. Una vita conclusa; una morte
certificata.

Poi, i ricordi iniziarono ad aprirsi un varco. Le porte si spalan-
carono su spazi imprevisti. Da questa finestra, un pungente mattino
invernale, da quell’altra, un pomeriggio estivo. Frammenti di infan-
zia roteavano come foglie in una folata di vento. I tempi della scuola.
Il lavoro. I primi anni insieme. Aprii la porta sul retro ed eravamo
li, in piedi sotto un acquazzone. La fragranza della pioggia battente
sulla terra secca. Bagnati fino al midollo. Vivi. Le immagini erano
involontarie e spasmodiche, come se il mio cervello stesse cercando
di raccogliere i fili senza coinvolgere troppo “me”, scuotendo i ricor-
di, procedendo a tentoni. Ricostruendo. Chi sei tu? E ora?
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E ora? Non lo sapevo. Vagavo nella nebbia, senza sapere cosa
aspettarmi dal ritorno del sole. Quando non ci saro pis, tu vai avanti
e fai tutto cio che devi. Ma cosa? Vendi la casa, disse. Molla il lavoro.
Trasferisciti in un’altra citta. Trova un’altra donna. Qualsiasi cosa. fo
sard solo un ricordo.

Decisi di seguire il consiglio di Kate, e alla prima opportunita
mi ritirai dal lavoro. Stai ammuffendo. Ero ammuthto. Non hai ap-
petito. Vero. Liberati. Aveva previsto tutto. Avrei potuto usare la sua
assicurazione sulla vita per saldare il mutuo e, nel giro di un paio
d’anni, sarei stato idoneo per il pensionamento anticipato, che mi
avrebbe dato un modesto contributo per continuare a vivere. Cosi
mi ritrovai a entrare in una filiale della Cheltenham & Gloucester
Society, firmare rapidamente un assegno da novantaseimila quattro-
centottantotto pound e quarantatré pence, e tornare in strada con
una lacrima sulla guancia. Lassenza ti pugnala al cuore quando meno
te lo aspetti. Diciotto mesi dopo lasciai il mio incarico universitario
e continuai a fare le cose che amavo di pit. Camminare nella bru-
ghiera. Andare nei pub di paese. Guardare il calcio. Leggere. Oziare.

Credetemi, sono un gran perditempo, ma il mio cervello non
voleva riposarsi.

17



