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Prologo

Non è stata una mia idea. Per guidare i lettori fino alla porta 
d’ingresso, mi hanno detto, fornisci loro una lanterna. Poi lascia un 
biglietto. Avvisali che stanno per entrare in una casa pericolante, pie-
na di nicchie e corridoi. Io ero più propenso a lasciarvi andare da soli, 
senza indicarvi la via. Ma ci ho ripensato.

Questo non è un libro tradizionale e penso che dovreste sapere 
con cosa avrete a che fare. Quella che (spero) vi state per accingere 
a leggere è una fusione di autobiografia, casi clinici di neurologia e 
riflessioni sulla vita, sulla morte e sulla mente. Ho aggiunto nel cal-
derone i miti greci e altri racconti di vario genere, alcuni veri e altri 
no. Fatti e finzione sono fianco a fianco. La scienza e il mito sono ag-
grovigliati. Nella maggior parte dei casi, gli elementi inventati sono 
facilmente identificabili. Per esempio, non ho una subpersonalità 
autonoma capace di sedurre una donna usando un francese fluente, 
e devo ancora compiere il mio centocinquantesimo compleanno. I 
casi clinici provengono in larga parte dalla mia esperienza come neu-
ropsicologo. Per preservare l’anonimato dei pazienti ho cambiato i 
nomi e modificato diversi aspetti delle loro storie. Ma ci sono due 
eccezioni. Una riguarda Pat Martino, il virtuoso chitarrista la cui 
straordinaria ripresa da un’emorragia cerebrale quasi mortale è stata 
festeggiata a lungo nell’ambiente del jazz. L’altra Carla MacKinnon, 
regista che ha raccontato la sua esperienza con il disturbo della pa-
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ralisi nel sonno in un cortometraggio intitolato Devil in the Room, 
proiettato nei festival e nei convegni medici di tutto il mondo. Per 
quanto riguarda le vicende autobiografiche, ho cambiato alcuni 
nomi e qualche dettaglio irrilevante, ma a parte questo ho fatto del 
mio meglio per restituirne la veridicità. Parlando dei miti greci, mi 
sono preso qualche piccola libertà, ma è proprio quello che dovreste 
fare voi. Tutte le storie, i fatti e i racconti di fantasia ruotano libera-
mente intorno a due domande eterne: «Chi siamo?» e «Come do-
vremmo vivere?». E, tra le pagine che seguono, risuonano le parole 
pronunciate da mia moglie nei suoi ultimi giorni di vita: «Tu non sai 
quanto sia preziosa la vita. Pensi di saperlo, ma non è così».

Il libro sarà più chiaro se lo leggerete dal primo all’ultimo capi-
tolo, ma sentitevi liberi di saltellare e girovagare avanti e indietro tra 
le pagine. Alcuni capitoli sono collegati, altri no, almeno non espli-
citamente, e non c’è dubbio che vi ritroverete a fare delle connessioni 
che non avevo previsto e considerato. Il cervello è un dispositivo che 
rintraccia schemi. Trova ovunque forme, disegni e significati. «Ah», 
ha detto qualcuno, «quindi tutto il testo è una metafora del cervello 
stesso!». E si riferiva al modo in cui la mente ha la sua coerenza – alla 
logica connessa con la magia, ai sogni, alle speranze, ai ricordi, alle 
ampie prospettive, ai vicoli ciechi – e alla costante sensazione di pro-
gredire ora dopo ora, di essere diretti da qualche parte che, alla fine, 
non è da nessuna parte. «Sì», ho risposto, «hai colpito nel segno», ma 
in realtà non ci avevo mai pensato.

Nel cervello non c’è una linea che separa nettamente le fantasie 
interiori dalle percezioni del “mondo là fuori”, solido e reale. La 
realtà e la fantasia sono integrate negli stessi circuiti neurali. Volevo 
che le mie storie riflettessero questo fatto perché credo sia alla base 
dell’essere umani. Per questo motivo, addentrandovi in questa casa 
pericolante e piena di nicchie e corridoi fatta a forma di libro, incon-
trerete dèi, fantasmi e bestie mitologiche ma anche persone reali. Ed 
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è inoltre il motivo per il quale i pazienti neurologici di cui ho scelto 
di parlare popolano spesso le zone crepuscolari della mente. Farete 
la conoscenza di un uomo che crede di essere morto ma è in grado 
di raccontare la propria vita, e di una donna la cui biografia è stata 
cancellata. Troverete un ragazzo la cui mano sinistra conduce una 
minacciosa vita autonoma, e un anziano signore che non distingue 
la mano destra dalla sinistra o, a dirla tutta, le mani dai piedi, o i 
piedi dalle orecchie, e alcune donne tormentate da osceni mostri 
onirici che appaiono mentre sono stese sul letto, sveglie ma intrap-
polate dalla paralisi.

Osservate abbastanza da vicino, e a lungo, il movimento dei 
pazienti tra le cliniche neurologiche e i reparti specializzati, e non 
potrete fare a meno di incontrare queste persone. Guardate dentro 
i loro cervelli in disordine e imparerete qualcosa sull’infrastruttura 
del sé, tanto loro quanto vostro. Guardateli negli occhi, e vedrete la 
vostra stessa fragilità.

La lanterna vi ha condotto quindi fino alla porta d’ingresso. 
Apritela. Entrate. Fatevi strada lungo l’atrio oscuro. Salite le scale. In 
cima c’è un’altra porta, leggermente socchiusa. La vedete? Spingete-
la, e si aprirà su una stanza illuminata dal sole, eternamente assolata. 
Incurante di quanto sia profonda la notte.
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Parte prima

Diario di un dolore
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La stanza illuminata dal sole

Fffff…
La macchina dell’ossigeno espira. Va avanti tutto il giorno, tutta 

la notte. Mia moglie espira, come un sibilo di rassegnazione. Sono 
le sei del pomeriggio e oggi non ha aperto gli occhi, né detto una 
parola. Questo giorno, tra il suo compleanno e il nostro anniversario 
di matrimonio, è il giorno in cui muore. Ieri io e i ragazzi le abbiamo 
tamponato le labbra con del tè verde e lei ha sorriso, ma oggi no. Un 
altro lungo sibilo. Il suo ultimo respiro? Non ancora. Ce n’è un altro, 
e un altro ancora. E poi niente più. L’ultimo è come lo sciabordio di 
un’onda che si dissolve nella sabbia. La macchina dell’ossigeno conti-
nua a respirare. Sfilo l’anello nuziale dal dito morto di mia moglie, e 
lo chiudo in un pugno. La macchina espira. Io espiro. Raramente si 
è perso un respiro, questo circuito. Spengo la macchina dell’ossigeno. 
Kate giace immersa nella luce del tardo pomeriggio, la carne delle 
sue braccia comincia già a illividirsi a causa del drenaggio del sangue.

Era l’equinozio d’autunno, il 23 settembre. Il sole aveva passato 
l’equatore e ci eravamo lasciati alle spalle la nostra ultima estate. 
Tempismo perfetto. Non sarebbe stata in grado di affrontare un al-
tro inverno, aveva detto. C’era la luna piena quella notte. Mi fermai 
nel cortile dietro casa, presi un sorso di whisky e pensai: E ora?

Sapendo che la sua morte era imminente, quell’estate avevamo 
parlato a lungo di questo “E ora”. «Andrà tutto bene», aveva detto 
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lei, «non sono preoccupata per te». Avevo le carte in regola per anda-
re avanti. Sarebbe stato un sollievo.

«Non ci vorrà molto».
«Oh, allora va bene».
«Ma lascia che ti dica una cosa. Tu non sai quanto sia preziosa 

la vita. Pensi di saperlo, ma non è così».
Non potevo discutere con lei. Stava morendo. Cosa ne sapevo 

io? Ora ci ripenso come a una bella estate, malgrado tutto: doloro-
sa, incredibilmente triste, ma senza disperazione, e attraversata da 
straordinari momenti di gioia. Rese giustizia alla nostra decisione. 
Esattamente cento giorni prima che morisse eravamo seduti in un’al-
tra assolata stanza d’ospedale. Un dottore ci stava dicendo che non 
c’erano più speranze di contenere la diffusione del cancro. «Quanto 
ancora?», aveva chiesto Kate, azzardando poi una previsione: «Sei 
mesi?». C’era stata una pausa prima della risposta del dottore. «For-
se». La cosa migliore che ci poteva offrire, l’ultima spiaggia, era un 
altro ciclo di chemioterapia che, se avesse funzionato, le avrebbe al-
lungato la vita al massimo di due mesi. Sarebbe stato quel tipo di 
chemioterapia che ti fa cadere le unghie e i capelli, che ti fa stare ma-
lissimo. Sapevamo tutto della chemioterapia. E quante probabilità 
c’erano che funzionasse? «Una su cinque». Non dovevamo decidere 
subito, ci aveva detto il dottore, potevamo prenderci una settimana, 
ma la malattia stava correndo e il trattamento, se avessimo optato 
per farlo, non avrebbe potuto essere rimandato.

Di ritorno verso casa, avevamo concordato che non si trattava 
di una decisione da prendere d’impulso. Ne avremmo parlato con 
Tom e Nat, i nostri figli; avremmo soppesato i pro e i contro e fatto 
del nostro meglio per chiarire le incertezze. E nei giorni seguen-
ti avevamo fatto proprio così. Senza avere un programma stabilito. 
La discussione si era sviluppata in modo frammentario, durante il 
pranzo nel patio, o mentre guardavamo il tramonto sul lungomare, 
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o nella quiete delle prime ore del giorno, e ne avevamo assemblato i 
pezzi scientificamente. È una vostra decisione, avevano detto i ragaz-
zi. Avrete il nostro supporto in ogni caso.

In quello studio medico, i miei primi pensieri si erano pron-
tamente schierati contro l’idea di qualsiasi ulteriore cura. Persino 
mentre il dottore parlava, io ero impegnato a risolvere delle equa-
zioni esistenziali. Avevo messo insieme le possibilità di riuscita, la 
sofferenza e la perdita di dignità, e non ero riuscito a trovare alcun 
buon motivo per prolungare il dolore, che era già considerevole. La 
fine era ormai inevitabile e vicina, indipendentemente dalle cure. 
Meglio fare tesoro di quegli ultimi giorni senza perderli nel calvario 
della chemioterapia. Se le cure non avessero funzionato, cosa molto 
probabile, avremmo solo aggiunto al danno la beffa.

In quel momento avevo tenuto questi pensieri per me. Se Kate 
si stava formando un’idea diversa, e avevo l’impressione che fosse 
così, non stava a me interferire. Era la sua vita. E in breve avevo 
iniziato a considerare altri aspetti della questione. In passato aveva 
risposto bene a chemioterapie aggressive. Perché non ora? E per-
ché il dottore si stava dimostrando così cauto e pessimista riguardo 
all’esito del trattamento? L’oncologia non è una scienza esatta. A 
volte ci si sbaglia di molto. Mi avevano dato sei mesi di vita, si sente 
dire spesso, ed eccomi qua, cinque anni dopo, sano come un pesce! 
Quindi avevo preso in considerazione l’ipotesi di affrontare la cura. 
Mi stavo dicendo che forse valeva la pena provarci. «Non voglio 
morire senza capelli», aveva replicato lei. Alla fine le considerazioni 
razionali ebbero poco peso. Tutto si ridusse all’intima consapevolezza 
di ciò che è giusto.

Nei minuti e nelle ore che seguono una morte ci sono questioni 
pratiche da affrontare. Chiamai un dottore per certificare il decesso, 
e si presentò un cordiale uomo ghanese. Gli chiesi se poteva sugge-
rirmi un servizio funebre perché, ora suona bizzarro, non ci avevo 
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nemmeno pensato. Il dottore se ne andò, io chiamai la cooperativa 
di servizi funebri e, nell’attesa dell’impresario, per me e i ragazzi 
arrivò il momento di dirle addio. Le accarezzai i capelli. Quando 
il corpo fu portato via – Tom, Nat e io, e la moglie di Nat, Rosie 
– mangiammo un po’ di pasta e bevemmo del vino. Parlammo di 
Kate. Inaspettatamente la sua morte sembrò il raggiungimento di 
un traguardo. Era stata una fine tranquilla e, concordammo tutti, 
dignitosa; la cessazione della sofferenza. Non ero in grado di affron-
tare la notte nella nostra, e ora solo mia, camera da letto, così stesi 
un materasso sul pavimento della stanza di Tom. Prima di coricarmi 
lessi Lettere a Lucilio di Seneca e dormii bene. Il giorno dopo, il 
nostro anniversario, portai l’anello di Kate da un gioielliere per farlo 
allargare. Le avevo promesso che lo avrei indossato per il resto della 
mia vita.

Nei giorni seguenti ci fu da organizzare il funerale, da racco-
gliere il materiale per l’ufficiale di stato civile il quale, quando mi 
vide, mi disse di essere dispiaciuto per la mia perdita, una frase che 
doveva uscire dalle sue labbra una cinquantina di volte a settimana, 
e mi diede un’antiquata penna stilografica per firmare alcuni docu-
menti. Dopo c’è il funerale. Tutto qui. Una vita conclusa; una morte 
certificata.

Poi, i ricordi iniziarono ad aprirsi un varco. Le porte si spalan-
carono su spazi imprevisti. Da questa finestra, un pungente mattino 
invernale, da quell’altra, un pomeriggio estivo. Frammenti di infan-
zia roteavano come foglie in una folata di vento. I tempi della scuola. 
Il lavoro. I primi anni insieme. Aprii la porta sul retro ed eravamo 
lì, in piedi sotto un acquazzone. La fragranza della pioggia battente 
sulla terra secca. Bagnati fino al midollo. Vivi. Le immagini erano 
involontarie e spasmodiche, come se il mio cervello stesse cercando 
di raccogliere i fili senza coinvolgere troppo “me”, scuotendo i ricor-
di, procedendo a tentoni. Ricostruendo. Chi sei tu? E ora?
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E ora? Non lo sapevo. Vagavo nella nebbia, senza sapere cosa 
aspettarmi dal ritorno del sole. Quando non ci sarò più, tu vai avanti 
e fai tutto ciò che devi. Ma cosa? Vendi la casa, disse. Molla il lavoro. 
Trasferisciti in un’altra città. Trova un’altra donna. Qualsiasi cosa. Io 
sarò solo un ricordo.

Decisi di seguire il consiglio di Kate, e alla prima opportunità 
mi ritirai dal lavoro. Stai ammuffendo. Ero ammuffito. Non hai ap-
petito. Vero. Liberati. Aveva previsto tutto. Avrei potuto usare la sua 
assicurazione sulla vita per saldare il mutuo e, nel giro di un paio 
d’anni, sarei stato idoneo per il pensionamento anticipato, che mi 
avrebbe dato un modesto contributo per continuare a vivere. Così 
mi ritrovai a entrare in una filiale della Cheltenham & Gloucester 
Society, firmare rapidamente un assegno da novantaseimila quattro-
centottantotto pound e quarantatré pence, e tornare in strada con 
una lacrima sulla guancia. L’assenza ti pugnala al cuore quando meno 
te lo aspetti. Diciotto mesi dopo lasciai il mio incarico universitario 
e continuai a fare le cose che amavo di più. Camminare nella bru-
ghiera. Andare nei pub di paese. Guardare il calcio. Leggere. Oziare.

Credetemi, sono un gran perditempo, ma il mio cervello non 
voleva riposarsi.


