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Capitolo uno
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Sabato 7 giugno 2014

Bar del Rainsford House Hotel
Rainsford, contea di Meath, Irlanda

E una mia impressione o gli sgabelli stanno diventando pilt
bassi, in questo posto? Forse mi sto rimpicciolendo. Ottantaquat-
tro anni possono giocare uno scherzo del genere a un uomo, quello
e i peli nelle orecchie.

Che ore sono adesso in America, figliolo? Luna, le due? Im-
magino che tu sia incollato al tuo portatile, a premere tasti nel tuo
ufficio con l'aria condizionata. Certo, potresti essere a casa in ve-
randa, sulla poltrona col bracciolo sbilenco, a leggere il tuo ultimo
articolo sul giornale per cui lavori, come si chiama...? Gesl, non
mi viene in mente, adesso. Ma posso vederti con quelle rughe di
preoccupazione sul viso, concentrato, mentre Adam e Caitriona si
scatenano per attirare la tua attenzione.

Qui ¢ tranquillo. Non ¢’¢ neanche un peccatore. Solo io nella
mia solitudine, a parlare da solo, a tamburellare le dita nel bar come
se ne andasse della mia vita, nell’attesa del primo sorso. Se solo po-



tessi mettere le mani sul drink, ecco. T1 ho mai detto, Kevin, che mio
padre era un grande nel tamburellare le dita? Tamburellava il dito sul
tavolo, sulla mia spalla, su qualunque cosa riuscisse a posare I'indice,
per sottolineare un concetto e attirare I'attenzione che meritava. I
mio dito nodoso ha meno talento. Non riesco ad attirare I'attenzione
di nessuno. Non che ci sia qualcuno a cui richiedere attenzione, ec-
cetto la tipa alla reception. Sa bene che sono qui e riesce perfettamen-
te a ignorarmi. Un uomo potrebbe morire di sete, da queste parti.

C’¢ una novantina di persone che si sta preparando per i
County Sports Awards, naturalmente. C’era una certa coppa per
i tipi del wrestling di Rainsford, che sono usciti a passi di danza
irlandese da Duncashel e dai suoi due hotel. Merito di Emily, la
manager, o forse dovrei dire la proprietaria, una donna ben capace
di conquistare chiunque con le delizie di questo posto. Non che io
abbia goduto granché di tali delizie, negli anni.

Eppure eccomi qui. Ho le mie ragioni, figliolo, ho le mie ra-
gioni.

Dovresti dare un’occhiata all’enorme specchio davanti a me.
Una roba gigantesca. E lungo quanto tutto il bar e alto fino alla
mensola dei superalcolici. Non sono sicuro che appartenga alla casa
originaria. Dieci uomini, ci saranno voluti per montarlo. Mette in
mostra i divanetti e le sedie dietro di me, tutti desiderosi di acco-
gliere i didietro che in questo momento sono ben stretti nei loro
vestiti costosi. E poi ci sono io, nell’angolo, come un fottuto idiota
che non sposterebbe mai la testa fuori dall'inquadratura. E che te-
sta! Non mi guardo spesso allo specchio, di questi tempi. Quando
tua madre era viva, immagino facessi qualche piccolo sforzo, ma
che differenza farebbe ora? Trovo difficile guardarmi. Non soppor-
to di vederlo — quel confine, tu sai di quale parlo — dal momento
che tu non sei stato a sufficienza dall’altro lato, in questi anni.
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Eppure. Camicia bianca pulita, colletto inamidato, cravatta
blu, neanche una macchietta in vista. Maglione, quello verde che
tua madre mi ha comprato il Natale prima di morire, giacca e pan-
talone, e le scarpe lucidate fino a brillare. La gente si lucida ancora
le scarpe o sono rimasto solo io a praticarne I'arte? Sadie ne sarebbe
senz’altro orgogliosa. Un esemplare ben riuscito di uomo. Ottanta-
quattro anni e posso ancora vantare i capelli in testa e la ricrescita
della barba sul mento. Ruvida al tatto, perd, ruvida. Non so perché
ancora mi prendo la briga di radermi ogni mattina, visto che all’ora
di pranzo il mio mento ¢ come una spazzola di ferro.

So di non essere stato quello che tu definiresti un bell'uomo, ai
miei tempi, ma tutto cid che avevo dalla mia parte ormai se I'¢ svi-
gnata. La mia pelle sembra intenta a compiere una specie di corsa
verso il basso. Ma vuoi sapere una cosa? Ho ancora la voce.

«Maurice», diceva sempre tua nonna, «potresti sciogliere gli
iceberg con la voce che ti ritrovi».

Attualmente la mia voce ¢ come il suono di un violoncello
— profonda e morbida. Spinge la gente a prestarle attenzione. Un
grido a quella li che finge di essere impegnata alla reception e sa-
rebbe qui a riempirmi il bicchiere in un battibaleno. Ma ¢ meglio
non causare pitt problemi di quanti me ne servano. Ho un lavoro
da completare, pit tardi, e una lunga notte davanti a me.

Di nuovo quell’odore. Vorrei che fossi qui per sentirlo: Mr
Sheen. Te lo ricordi? Ogni sabato tutta la nostra casa profumava
cosi. 1l giorno designato da tua madre per spolverare. Quel veleno
mi colpiva il naso non appena entravo dalla porta sul retro. Avrei
potuto starnutire da li alla luna e ritorno per il resto della notte. E
poiivenerdi... i venerdi erano i giorni del lucido ai pavimenti. Una
zaffata di cera, patatine fritte fatte in casa e merluzzo affumicato mi
riscaldava il cuore e mi faceva sorridere. Laboriosita e nutrimento:
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una combinazione vincente. Non si sente pili tanto spesso neanche
di gente che lucida i pavimenti. Che ¢ successo, mi chiedo.

Alla fine, un corpo appare dalla porta dietro il bar per trasci-
narmi via dalla mia infelicita assetata.

«Eccoti, finalmente», dico a Emily, il ritratto della bellezza e
dell’efficienza. «Giunta a salvarmi dall'imbarazzo di prendermi il
drink da solo? Stavo addirittura pensando di andare a chiedere a
Miss Servizievole laggiti».

«Allora sono arrivata giusto in tempo, signor Hannigan, dice
con un accenno di sorriso, posando una pila di carte sul bancone
e controllando il cellulare sistemato in cima, «non vogliamo che
tu sconvolga lo staff col fascino che ti ritrovi». Solleva il capo per
guardarmi e i suoi occhi luccicano per un secondo prima di posarsi
di nuovo sullo schermo.

«Semplicemente adorabile. Un uomo viene qui per bere qual-
cosa in santa pace ed ecco quello che ottiene».

«Svetlana arriverd a momenti. Stavamo giusto facendo una
riunione veloce a proposito di stasera.

«Be’, hai proprio I'aria da Michael O’Leary».

«Vedo che sei di buonumore», dice, sistemandosi in piedi da-
vanti a me, concedendomi ora tutta la sua attenzione. «Non pensa-
vo che saresti venuto. A che cosa dobbiamo il piacere?».

«Non sempre metto un annuncio».

«No, ma potrebbe essere una buona idea. Potrei dare I'allarme
rosso allo staff».

Eccolo 1i, quel sorriso che si curva come un delizioso ricciolo
di panna su una fetta calda di torta di mele. E quegli occhi che
luccicano di curiosita.

«Un Bushmills?», chiede, allungandosi a prendere un bicchiere.

«Dammi una bottiglia di stout, per iniziare. Non dal frigo, bada».
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«Per 1niziare?».

Ignoro la preoccupazione che si ¢ insinuata nella sua voce.

«Vuoi farmi compagnia per un drink pil tardi?», le chiedo
invece.

Si ferma e mi lancia una lunga occhiata.

«Tutto okay?».

«Un drink, Emily, tutto qui».

«Sai che ho a che fare con i County Awards?», dice, la mano
posata sul fianco. «Per non parlare di un misterioso vip che ha de-
ciso di prenotare. Tutto deve essere perfetto. Ho lavorato cosi tanto
perché questo...».

«Emily, Emily. Non ci saranno sorprese, stanotte. Vorrei so-
lamente sedermi e bere un bicchiere con te. Nessuna confessione
questa volta, prometto».

Faccio scivolare una mano lungo il bancone, la mia offerta di
rassicurazione. Non posso biasimarla per la sua mancanza di fidu-
cia, dato quel che ¢ successo in passato. La vedo improvvisare un
sorriso. Non ho mai spiegato appieno tutto I'affare con i Dollard
a te e a tua madre, vero? Suppongo che sia parte delle ragioni di
questa notte.

«Dubito che ci sara un momento di calma», dice lei, in piedi
davanti a me e sempre con un lampo di sospetto negli occhi, «cer-
cherd di tornare da te, pero».

Si china appena per prendere con mano esperta una bottiglia
di roba buona dalla mensola in basso, ben fornita — non si pud
che ammirare 'ordine perfetto delle bottiglie, le loro targhette con
Parpa tutte girate orgogliosamente verso I'esterno. Opera di Emily.
Gestisce uno show ben organizzato.

Una figurina giovane esce dalla porta per raggiungerla.

«Bene», le dice Emily. «Il posto ¢ tutto tuo. Ecco, dai questa al
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signor Hannigan prima che svenga. E tu», continua, puntando una
delle sue belle unghie lunghe verso di me, «sii gentile. Svetlana ¢
nuova». Con quell’avvertimento, raccoglie la sua roba e scompare.

Svetlana prende la bottiglia, individua 'apribottiglie sotto il
bancone con un piccolo aiuto da parte del mio indice puntato, si-
stema la bottiglia e un bicchiere davanti a me e sgattaiola nell’ango-
lino pitt lontano. Verso il liquido finché la schiuma non raggiunge
il bordo e poi aspetto che scenda un po’. Mi guardo intorno e penso
a questo mio giorno, a questanno, anzi a questi due anni senza tua
madre e mi sento stanco e, se devo essere sincero, spaventato. Mi
passo di nuovo la mano sulla ricrescita del mento mentre guardo la
schiuma stabilizzarsi. Quindi tossisco e caccio via le preoccupazio-
ni: non ¢’¢ modo di tornare indietro, adesso, figliolo. Nessun modo
di tornare indietro.

Alla mia sinistra, oltre le lunghe finestre che raggiungono il pa-
vimento, vedo le macchine passare. Ne riconosco una o due: un’Audi
A8, sara Brennan che viene da Duncashel, ha una fabbrica di cemen-
to; una Skoda Octavia, con il mozzo della ruota di sinistra mancante,
che sard di Mick Moran. C’¢ il catorcio di Lavin parcheggiato da-
vanti all'edicola. Una vecchia Ford Fiesta rossa. Mi da il piti grande
dei piaceri parcheggiare in quel punto ogni volta che lo trovo vuoto.

«Non puoi parcheggiare i, Hannigan», mi griderebbe lui, al
rientro da chissa dove, sporgendosi dal finestrino dal lato del con-
ducente. «Non si pud pretendere che io mi trascini dietro la merce
su e git per la cittd, no?». La sua testa si muoverebbe come impaz-
zita con quella zazzera di capelli selvaggi, la macchina in doppia
fila, a bloccare tutta la cittd. «Non vedi il cartello? Divieto di sosta,
giorno e notte».

Ovviamente, i0 me ne starei appoggiato alla parete del suo
negozio, a leggere il giornale.
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«Stai calmo, Lavin, direi io, facendo frusciare bene il giornale,
«era un’emergenza.

«Prendere il giornale della mattina ¢ considerata un’emergen-
za, adesso?».

«Potrei sempre portare i miei affari da qualche altra parte».

«Oh, se solo lo facessi, Hannigan. Se solo lo facessi».

«Ledicola di Duncashel ha installato la macchinetta del caffe,
diconon.

«Puoi spostare la tua fottuta jeep fino a li, allora».

«Non sono tipo da caffe», dico, aprendo la portiera della mia
auto prima di salirci e inserire la retromarcia.

Sono le piccole cose, figliolo, le piccole cose.

E finito il turno dello shopping, pare. Le mani salutano, i clac-
son suonano. I finestrini delle auto sono abbassati, i gomiti spun-
tano fuori, le ultime chiacchiere prima di tornare a casa e calarsi
fino alle braghe in una notte da passare davanti alla tivi. Qualcuno
di loro tornera dopo, certo, trasformato in qualcosa di luccicante.
Desideroso di mostrare i nuovi vestiti e le pettinature.

Sollevo il bicchiere e verso ancora finché non si riempie, pron-
to per I'ultimo residuo. Le mie dita, con le loro scure fessure piene
di croste, tamburellano sul bicchiere, come per incoraggiarlo. Lan-
cio un’'ultima occhiata allo specchio, alzo il bicchiere verso il me
stesso che ¢ li dentro e butto giu il primo, benedetto sorso.

Niente puo battere la profondita cremosa di un bicchiere di
stout. D2 sostanza al corpo e massaggia le corde vocali mentre va
gitt. C’¢ un’altra cosa a proposito della mia voce: mi fa sembrare pit
giovane. Oh sl, se sono al telefono la mia voce non lascia intendere
che ospito un centinaio di rughe tirate, o una dentiera che vive di
vita propria. Fa pensare che io sia un bel pezzo d’'uomo, distinto
e ben fatto. Un uomo da non sottovalutare. Da questo punto di
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vista, non ¢ sbagliato. Non so da chi ho preso questa voce — sono
'unico in famiglia a essere stato benedetto da questo dono. Ed ¢
con quello che li ho attirati tutti, quegli agenti immobiliari di fuori
cittd; non che avessero bisogno di essere convinti pit di tanto, non
con le nostre fattorie sul lato glorioso del confine tra Meath e Du-
blino, I'invidia di tutto il vicinato.

Ma quei ragazzi con le loro cravatte sciccose e le scarpe lucide
non ne avevano mai abbastanza del posto quando dicevo loro per
quanto si estendesse; annuivano, come quei cani che vedi sui sedili
posteriori delle macchine. Sia chiaro, li ho messi alla prova. Che
nessuno cerchi di prendere i miei soldi senza guadagnarsi ogni cen-
tesimo. Li ho fatti camminare per tutta la lunghezza e I'estensione
della mia terra finché non sono pii riusciti a riconoscere il colore
delle loro scarpe. Cuno pit desideroso dell’altro di chiudere l'affare.
Tipi che non puoi tanto prendere per il naso, avrebbe detto mio
padre. Ne ho scelto uno, alla fine, a cui vendere il mio piccolo im-
pero al prezzo piti alto, tale Anthony Farrell. Doveva essere lui: non
perché mi avesse impressionato con la sua parlantina, erano tutti
uguali da quel punto di vista. E neanche per via della curva furba
delle sue labbra; semplicemente perché aveva lo stesso nome di tuo
zio Tony. Morto da settant’anni, e ancora lo idolatro. Il giovane An-
thony mi aveva provato che ero nel giusto e non si ¢ fermato finché
non ha venduto la casa e il resto per una somma considerevole. Cho
chiusa ieri, la casa.

Ho impacchettato ogni cosa di ogni singola stanza per tutto
P'ultimo anno. Un po’ ogni giorno. Ho dato un nome a ciascuna
scatola in modo da sapere esattamente di cosa si tratta: Maurice,
Sadie, Kevin, Noreen, Molly — la sua ¢ la pit piccola. Tutto quel
caricare e trasportare mi ha quasi ucciso. Se non fosse stato per i
giovanotti che mi ha mandato Anthony, non ce I'avrei mai fatta.
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I loro nomi non mi vengono in mente adesso, Derek o Des, o...
ma poi, che importa? Per lo pit, io ho fatto finta di aiutare; ero pil
che altro il direttore delle operazioni. Erano tutti capaci; non te lo
aspetteresti dai giovani, di questi tempi.

Ho tenuto fuori le cose essenziali fino a questa mattina, quan-
do Anthony ha caricato 'ultimo scatolone nella sua macchina. Mi
ha fatto uno strano effetto, Kevin, lasciar andare via tutto. Quell'ul-
tima scatola sul sedile del passeggero mi ha colpito per quanto era
piccola. Non che ci fosse niente di prezioso all'interno, solo il bol-
litore, la radio, qualche mio capo d’abbigliamento, I'attrezzatura
per radermi, hai capito il genere, insomma. Ho buttato via cio che
era rimasto. I «Meath Chronicle» sono stati gli ultimi a essere eli-
minati. Mai senza il «Meath Chronicle» per le notizie di mercato
e 1 risultati del calcio gaelico e dell’hurling, anche quando ho gia
visto le gare la domenica. Erano gli incontri locali e della contea a
interessarmi di pit. Alla fine dovevo avere qualcosa come sei mesi
di quella roba impilata accanto al divano, in un grande disordine
prossimo a cadere per terra. Ovviamente, quando Sadie era ancora
qui, non ne sarei mai uscito vivo. Ma se sistemi i giornali in un
certo modo, vedi, mantengono la mia tazza di t¢ all’altezza perfetta.
Nessun movimento improvviso, certo, non che ci sia pericolo che
ne faccia uno, non sono cosi agile da volermi muovere dal divano,
di questi tempi.

Anthony sistemera le scatole da qualche parte vicino al suo uffi-
cio. Le nostre vite sono a Dublino, adesso — difficile da credere. Cio
che ¢ rimasto d’'importante ¢ qui con me. Nella tasca interna sul mio
petto ci sono il portafoglio, una penna e dei foglietti per qualche ap-
punto, viste le mie sempre piti frequenti dimenticanze. Nella tasca
esterna ho la chiave della stanza d’albergo, pesante e compatta; la
pipa marrone e nera di mio padre, che non ho mai fumato ma che
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ho fatto diventare lucida e liscia a furia di consumarla con lo strofi-
nio persistente del pollice; una manciata di scontrini; i miei occhiali;
la pochette di tua madre per le forcine dei capelli; il mio cellulare;
e un paio di elastici, graffette e spillette — be’, non sai mai quando
potrebbero servirti. E naturalmente c’¢ il tuo whiskey, lontano dallo
sguardo, avvolto in una busta di Dunnes ai miei piedi.

Ti starai chiedendo di Cambio, il cane. Lha preso Bess, la
donna delle pulizie. Adam e Caitriona potrebbero esserne un po’
dispiaciuti. So quanto amassero giocarci durante le vacanze a casa.
Loro con i guinzagli e lui che non ne aveva mai visto uno in tutta
la sua vita. Eppure lo accettava con grazia, si faceva guidare da loro
per tutta la settimana o gitt di li in cui vi trattenevate. Un’anima
gentile, come ¢ difficile trovarne.

Ti ricordi tua madre quando lo portai a casa per la prima vol-
ta? Ma di sicuro te n'eri andato gia da tempo. Lei ripeteva: «Non
puoi chiamare questa povera bestia Cambio», dopo che lui aveva
masticato il cambio della mia auto per tutto il tragitto verso casa.

E io dissi: «Ma poi, che gliene importa a lui?».

Quella fu la prima e ultima volta che lui stette in casa. Negli
ultimi mesi ho lasciato aperta la porta sul retro, cercando di attirar-
lo dentro. Superava malvolentieri la soglia dell'ingresso posteriore,
affacciandosi col capo dalla porta della cucina soltanto per farmi
sapere che era li. Con il fiato grosso, aspettava, sperando in un’u-
scita o in qualcos’altro. Nessun tipo di lusinga, nemmeno un po’
di prosciutto o un pezzetto di lardo lo convincevano a muovere un
solo passetto in avanti. Sarei stato felice di vederlo sedersi accanto a
me mentre guardavo la tivii o stendersi sotto il tavolo mentre cena-
vo. Ma non c’era modo. Immagino di non averci mai pensato due
volte ad alzare il bastone contro di lui, negli anni, quindi forse non
voleva rischiare. Alla fine, aveva preso semplicemente a stendersi e a
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dormire sul tappetino macchiato di fango, assopendosi sull’eco dei
suoni ovattati della mia vita.

Il giorno in cui Bess ¢ venuta a prenderlo ha portato con sé
tutta la sua famiglia, marito e tre figli. Se ne stavano in piedi, sorri-
dendosi a vicenda, mentre io tentavo di fare la mia migliore impres-
sione, annuendo e facendo finta che ognuno capisse cio che diceva
laltro. Vengono dalle Filippine; o almeno, cosi credo, comunque
da qualche paese straniero. I bambini hanno saltellato su e git per il
cortile con Cambio per un po’. Lui non si ¢ fatto pregare, saltando
e correndo con loro.

«Che cosa mangia?», ha chiesto Bess.

«Qualsiasi cosa hai d’avanzo».

«D’avanzo?».

«La cena».

«Gli dai la cena?».

«Quello che resta, insomma. Un po’ di pane inzuppato nel
latte, cose cosi».

Lei mi guardo, il sopracciglio inarcato come se avessi appena
scorreggiato. Mi sentii mancare tutte le forze.

«Qualsiasi cosa, davvero. Dagli quello che vuoi». Ne avevo ab-
bastanza. Accarezzai 'orecchio di Cambio e lo vidi alzare la testa e
socchiudere gli occhi un’ultima volta.

«Bravo, campione. Vai, adesso», dissi, spingendolo verso di lei,
ma non si mosse. Gli diedi un colpetto sulla testa setosa e poi gli
tenni la mano sotto il muso mentre lui sollevava lo sguardo, affan-
nato e ansioso, la lingua penzoloni da un lato della bocca. Tutti mi
siete passati davanti, in quel momento: tu, Adam, Caitriona, Sadie.
Piccoli frammenti di memoria del tempo che avete trascorso con
lui. E vidi anche me stesso — lui attaccato alle mie caviglie mentre
attraversavamo i campi durante tutti quegli anni. Stavo quasi per
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dire a Bess di girare la macchina e lasciarci in pace. I miei occhi
supplicarono Cambio di non rendere le cose ancora pitt difficili,
ma ogni volta che provavo ad allontanarmi lui mi seguiva. Che al-
tro dovevo aspettarmi da quell’anima leale? Che mi abbandonasse,
proprio come io stavo facendo con lui? Il mio tradimento era un
nodo nella gola che non poteva essere ingoiato né allontanato. Alla
fine, non potei fare altro che entrare in casa e chiudere la porta.
Vi appoggiai la schiena, sapendo che Cambio era dall’altro lato a
guardare in su, osservando e aspettando che il pomello girasse. Mi
costrinsi a spostarmi in cucina, rifiutandomi di cedere alla tentazio-
ne di sbirciare dalla finestra mentre sentivo il chiasso di tutti loro
che cercavano di farlo entrare nel bagagliaio. Invece continuai a
muovermi, borbottando, cercando di tagliare fuori il peso di un’al-
tra fine, un’altra perdita in questa mia vita ormai logorata.

Non ho mai chiesto loro dove vivessero. Su in cittd, questo &
tutto cio che so. Con un giardino delimitato da un muro, forse, o
peggio, in un appartamento. Non sono sicuro che Bess sappia in
che situazione si stia infilando con un cane da lavoro come quello.
La scelta era tra lei o il canile, e forse quest'ultimo non sarebbe sta-
to tanto meglio. So che avrei potuto lasciarlo a uno qualunque dei
ragazzi qui intorno. Sarebbero stati felici con un cane buono come
lui, ma poi avrebbero capito che stava succedendo qualcosa, no?
Quando alla fine Bess ando via, mi misi a sedere nel salotto e chiusi
gli occhi, ascoltando il rumore del motore che svaniva in lontanan-
za, immaginando la confusione di Cambio. Mi passai una mano
sul viso, cercando di scacciar via il bruciore delle lacrime.

Ovviamente ¢ la prima volta che senti parlare di tutto questo
— la vendita della casa, della terra, del lotto. E solo che, be’... non
potevo correre il rischio che tu mi fermassi. Non avrei potuto la-
sciare che accadesse, figliolo.
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Svetlana sta ispezionando il bar. Guarda le bottiglie una per
una, controlla i frigoriferi, il dito che tocca le targhette mentre pas-
sa la mano su ogni marca. Annuisce col capo e le labbra leggono
le scritte in silenzio, memorizzandole. Ogni tanto i suoi occhi si
posano sui miei mentre osserva la stanza. Mi offre un sorriso a lab-
bra strette e io sollevo il bicchiere nella sua direzione. Poi esce da
dietro il banco con uno straccio e spolvera di nuovo ogni tavolo.
Non sente il Mr Sheen? Nello specchio vedo le sue mani compiere
movimenti circolari per lucidare quel che ¢ gia lucido. Muove gli
sgabelli di un centimetro e poi li rimette dov’erano. Una vera ape
operaia, questa qui.

Dopo che Anthony ¢ andato via, questa mattina, mi sono di-
retto verso I'ufficio di Robert Timoney. Ho sempre detto che ¢ un
avvocato di cui ci si pud fidare. Non uno di quelli che si siedono
al bar a diffondere pettegolezzi. Uguale spiccicato al padre. Robert
senior sapeva che gli affari di un uomo erano solo suoi. Non che
gli abbia concesso di sapere chissa cosa. Anthony mi ha trovato un
avvocato a Dublino, in modo da non dovermi rivolgere a Robert
questa volta: non volevo che si insospettisse per la vendita della casa
e alzasse la cornetta per chiamarti. Fino a ora, tutto cid che gli ho
chiesto ¢ stato di trovarmi la camera d’albergo.

«E fuori?», ho domandato alla receptionist quando sono arri-
vato nel suo ufficio. Lei ¢ una Heaney. La conosci, uscivi con suo
fratello, Donal.

«Non dovrebbe metterci molto. Puo sedersi li».

Ho guardato la fila di sedie coperte di cuscini neri, sistemate
proprio davanti alla finestra che si affaccia sulla strada principale.

«Per far sapere a tutti i fatti miei? Lo aspettero nel suo ufficio».
Mi stavo gia avviando per le scale.

«Non si puo, signor Hannigan!», ha detto lei, seguendomi, i
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suoi passi che echeggiavano i miei. Sulle scale strette, con nessuno
spazio per un sorpasso, ho mantenuto la mia andatura tranquilla e
regolare.

«E chiusa a chiave», ha aggiunto lei, in cima alle scale, in tono
arrogante.

«Nessun problema». Ho allungato la mano fino alla cornice
della porta, trovando la chiave e mostrandogliela. «Tutto risolto»,
ho detto. La sua espressione indignata ¢ sparita dalla mia vista men-
tre chiudevo la porta, offrendole il mio miglior sorriso.

«E un’irruzione e un’infrazione, sa. Chiamerd la sicurezza», ha
urlato oltre la porta.

«Fantastico», ho risposto, dalla sedia di Robert. «Ho degli af-
fari con Higgins, potremmo prendere due piccioni con una favan.

Quando lei non ha aggiunto altro, ho chinato indietro il capo
e mi sono lasciato andare a un gradito pisolino mentre la sentivo
precipitarsi giti per le scale.

«Felice di vedere che hai fatto come fossi a casa tua, Mauri-
ce», ha detto Robert, entrando dalla porta neanche cinque minuti
dopo, sorridendo e tendendo una mano verso la mia. «Ovviamente
mi ci vorra tutto il giorno per calmare Linda.

Sono sicuro che a questora Linda ¢ a casa sua a raccontare
questa stessa storia a suo padre durante la cena, con lui che apprez-
za la lavata di capo che mi stara di certo arrivando da parte della
figlia.

«Robert, che bello vederti.

Mi sono alzato e ho fatto per aggirare la scrivania e raggiungere
la sedia, di certo non cosi comoda.

«No, siedi, siedi», ha risposto lui, accontentandosi della seduta
pilt scadente. «Fedele alla tua parola, eh? Neanche un giorno di
ritardo. Ho qui la chiave».
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Ha poggiato la sua cartella sul tavolo, I'ha aperta e mi ha porto
una pesante chiave vecchio modello che mi sono messo in tasca.

«Sanno che sono io a volere la stanza?».

«Un vip, ho detto... “Non vorra niente di meno che la suite
Luna di miele”», ha riso. «Emily ha fatto di tutto per estorcermi la
veritar.

«Bene, molto bene. Ascolta, Robert», ho detto, in modo un
po’ pil esitante del solito, «io, ehm, mi sto trasferendo in una casa
di cura sulla via per Kilboy. Ho venduto la casa e la fattoria per
coprire i costi. Kevin mi ha aiutato. Ha trovato un acquirente in
America».

Mi perdonerai, figliolo, per averti coinvolto nel mio inganno.

«Cosa?», ha chiesto Robert, la voce cosi acuta che sono sicuro
I'abbiano sentita anche i cani. «E quando ¢ successo tutto questo?».

«Kevin me ne ha parlato quando era gia tutto fatto. Io non ho
pensato a niente, ho anche creduto che si fosse dimenticato di tutta
la storia, se devo essere sincero, ma poi all'improvviso, circa sei mesi
fa, mi telefona e mi dice che ha trovato un acquirente. Qualcuno
del nord che vuole ritrovare il sapore di casa. Ed eccomi qui, col
conto in banca gonfio e i bagagli gia pronti. Mi sorprende che non
ti abbia chiamato. Ha detto che I'avrebbe fatto; ma stai tranquillo,
ha avuto un sacco di lavoro col suo giornale, qualcosa che ha a che
fare con I’Obamacare. Ma lo fara».

«Be’, d’accordo, ha risposto, guardandomi con un’aria un po’
sconfitta perché non abbiamo avuto bisogno di lui. «Non sono af-
fari miei, immagino, una volta che tutto ¢ legale e che nessuno
vuole fregarti».

«No. E tutto firmato, sigillato e spediton.

«Non ti avrei mai preso per un tipo da casa di cura, Maurice»,
ha commentato, deciso a non lasciarmi andare tanto facilmente.
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«Non lo sono. E solo che non avrei sopportato che Kevin ne
parlasse ancora. Una vita facile, questo & tutto cid che voglio. E gia
abbastanza difficile ora che Sadie non c’¢ pitr. Pizzica le corde del
cuore, figliolo, funziona sempre.

«Certo, certo. Non dev'essere facile, Maurice. Da quanto tem-
po ¢... venuta a mancare?».

«Due anni».

«Davvero?», ha fatto lui, con un’espressione genuinamente
preoccupata. «Non sembra gia passato cosi tanto».

Ha distolto lo sguardo dal mio mentre accendeva il portatile.

«Certo, sono del tutto favorevole alle case di cura», ha aggiun-
to. «Sistemami li, ho detto a Yvonne. Francamente, non vedo I'ora
di essere viziato».

Un uomo pud dire una cosa del genere a quarant’anni, col
conforto di una moglie e due figli a casa.

«Quindi la suite Luna di miele ¢ il tuo addio definitivo a Rains-
ford. E per questo che hai messo su tutta questa storia dell’albergo
e della stanza?».

«Puoi dirlo forte», ho risposto, dando una lunga occhiata al-
I'hotel, visibile dall’altra parte della strada in tutta la sua gloria ba-
ciata dal sole.

Sai, sono venuto qui a lavorare per la prima volta nel 1940,
prima ancora che si iniziasse a parlare di un albergo. All'epoca era
ancora la casa di famiglia dei Dollard. Era strana, dicono, per essere
una di quelle che si definiscono una “grande casa” nel paese. La
porta d’ingresso si apriva direttamente sulla strada principale, come
potresti vedere in una piazza a Dublino. Ai proprietari originari
doveva essere piaciuta I'idea di avere un villaggio al loro servizio,
letteralmente, proprio sulla soglia. Niente cancello grande, niente
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lungo viale — tutto era sul retro. File di alberi, come sipari, corre-
vano ai lati della facciata, segnando il confine della loro terra che si
estendeva in lungo e in largo dietro la casa. La parte di terra che il
consiglio della contea non ha acquistato per 'espansione della citta
¢ ancora li, ma non ¢ pili loro, come ben sappiamo.

Io ero appena un ragazzino di dieci anni quando iniziai a la-
vorare come bracciante agricolo nella proprieta. La nostra terra, la
terra di mio padre, dovrei dire, piccola com’era allora, era alle spalle
della loro. Il periodo in cui ho lavorato per loro non ¢ stato il pit
felice. Anzi, & stato cosi brutto che quando me ne sono andato, sei
anni dopo, ho giurato di non varcare mai pitt quella soglia, e non
Pavrei pit fatto se tu e Rosaleen non aveste deciso di celebrare il
vostro matrimonio qui. Non ho mai capito la vostra ossessione,
o quella di Sadie, se ¢ per questo. Lei era ancora peggio, parlava e
parlava di quanto fosse meravigliosa e di quanto fossero lussuose le
stanze. Mi stava rendendo pazzo, col suo continuo vantare la suite
Luna di miele. Pensavo che stesse per avere un attacco di qualche
tipo il giorno della festa di matrimonio. Naturalmente, poteva es-
sere tutta una scena, una compensazione per la mia mancanza di
entusiasmo. Non sono fatto per fingere.

«La stanza da letto principale dei proprietari originari, Amelia
e Hugh Dollard, prima della conversione», annuncid il responsa-
bile della funzione, raggiante come se fosse in qualche modo un
elemento straordinario.

Quello ¢ stato il momento in cui vi ho lasciati, dirigendomi
dritto verso il bar. Mi sono seduto in questo stesso posto e ho brin-
dato alla sua fine buttando giti un whiskey. Non so chi mi abbia
servito allora, di certo non questa giovane qui, ¢ sicuro — ora tiene
in bilico una pila di bicchieri, Dio solo sa dove li mettera, ce n'¢ gia
impilata una montagna sotto il bancone. In tutta la mia vita, non
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mi sono mai concentrato cosi tanto su un drink come quella sera.
La mia testa si comportava come se il collo fosse rotto mentre mi
rifiutavo di alzare lo sguardo, di riconoscere il posto, o qualcuno di
loro, per quel che me ne importava, caso mai fossero stati li. Cera-
no foto su ogni parete, nei corridoi e nelle stanze, che si prendevano
gioco di questa carcassa di uomo con la loro storia.

Quando tutti voi alla fine mi raggiungeste, pagai il giro di
drink, o dovrei dire 7 gi7i, e ti ascoltai elogiare il lampadario nella
stanza del banchetto e la vista dalla suite Luna di miele.

«Vuoi dire la vista sulla mia terra?», dissi.

A quei tempi, ero gia arrivato a possedere gran parte dei campi
intorno all’hotel.

«E non ¢ forse per questo che il posto & perfetto? Si affaccia
sullo splendore della nostra fattoria. Sulle tue meravigliose, dolci
colline verdi, Maurice», disse Sadie, posando una mano sulla mia.
Avrei giurato che era un po’ brilla.

La visita continud per quelle che parvero ore. E per tutto il
tempo feci roteare il drink nel bicchiere e cercai di non starti a sen-
tire. Poi arrivo la famiglia di Rosaleen e tutti voi faceste di nuovo
il giro del posto. Ne avevo abbastanza. Me ne andai. Ubriaco da
morire, guidai fino a casa per poi mettermi a sedere nel buio.

Con mia grande sorpresa, perd, mi godetti il tuo matrimonio,
quando finalmente arrivd. Immagino sia stato il vedervi cosi feli-
ci, e anche Sadie. Mi sentii orgoglioso mentre ti guardavo portare
Rosaleen al centro della pista per il vostro primo ballo. E quando
noi tutti vi raggiungemmo, io con la madre di Rosaleen e Sadie
con il padre, vidi il sorriso e la risata di tua madre mentre fluttuava
davanti a me. Piu tardi, quella notte, riusci persino a convincermi a
dare un’altra occhiata alla suite Luna di miele.

«Non ¢ semplicemente magnifica, Maurice? Che cosa non

26



avrei dato per averne una cosi quando ci siamo sposati noi. Riesci a
immaginarci, proprio adesso, Lord e Lady Muck?».

La portai in giro per la stanza a passo di danza, evitando per
poco di andare a sbattere contro il mobile da toeletta e cadendo poi
sul letto. Lalcol aveva avuto la meglio su di noi. Ma il mio bacio
fu di una sobrieta sincera. Pieno dell’'amore che lei aveva liberato
dentro di me e che ancora avrebbe continuato a liberare per tutti i
nostri anni insieme. Non che fossimo la coppia perfetta. Ma fun-
zionavamo, sai. Solidi e stabili. Se non altro, ¢ cosi che ¢ stato per
me. A lei non ’ho mai chiesto.

«Prenoterd questa stanza per noi. Un giorno, lo prometto,
avremo la suite Luna di miele solo per noi», dissi, giacendo sul letto
e guardando verso di lei. Credevo sinceramente nelle mie parole.
Mi domando se ci credesse anche lei. E ora eccomi qui, con due
fottuti anni di ritardo.

Lei ¢ morta nel sonno. Diceva sempre che, quando fosse arri-
vato il suo turno, avrebbe preferito che accadesse cosl. Proprio come
sua sorella prima di lei, non C’era stato alcun segno di malessere,
alcuna lamentela. Mi aveva dato un buffetto sulla guancia, la notte
precedente, prima di girarsi dall’altro lato con la sua aureola di bi-
godini raccolta in un mio vecchio fazzoletto. Aveva capelli ostinata-
mente lisci, che arrotolava con precisione al millimetro ogni notte.
Quanta pazienza, pensavo, mentre la guardavo, io nel letto e lei al
tavolino da toeletta — che cosa c'era di cosi sbagliato in quei capelli
di seta che io riuscivo a vedere solo per qualche secondo ogni tanto?
Ma sai che ti dico? Darei la mia vita, adesso, per vederla ancora una
volta davanti a quello specchio. Osserverei ogni giravolta della sua
mano in totale ammirazione, apprezzando ogni momento.

Quella mattina, ero in cucina con la radio accesa e la barba gia
fatta quando realizzai che non avevo ancora sentito il frusciare delle
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sue pantofole o il suo solito canticchiare. Quando accesi il bolli-
tore e mi resi conto che lei ancora non era arrivata, capii che stava
succedendo qualcosa. Quindi lasciai che la voce del giornalista si
spegnesse dietro di me mentre mi infilavo di nuovo nel corridoio.
Mick Wallace e la sua evasione fiscale. Cimmagine dei capelli bian-
chi ed esili di quell’'uomo e della sua camicia rosa si congelarono
nella mia mente quando, in piedi sulla soglia della nostra camera,
mi resi conto che lei era ancora a letto, 11 dove I'avevo lasciata.

Mick fottuto Wallace.

Le toccai il viso e sentii il freddo del suo essersene andata. Mi
si piegarono le ginocchia allistante. Crollai sulla sponda del letto
e guardai il suo viso, a pochi centimetri di distanza. Disteso, ecco
com’era. Neanche un segno di preoccupazione. C'era ancora un
alone rosato sulle sue guance o me lo sto immaginando? Toccai
con le dita la morbidezza delle rughe intorno ai suoi occhi, poi
trovai la sua mano sotto le coperte. La tenni tra le mie, cercando
di riscaldarla. Portandomela alla guancia, accarezzandola. Non che
pensassi di poterla riportare in vita o altro, ¢ solo che... Non lo so,
¢ semplicemente cid che ho fatto. Non volevo che sentisse freddo,
suppongo. Odiava avere freddo. Questa ¢ una delle poche cose che
ricordo della sua morte e del funerale: quel momento tranquillo in
cui eravamo soli io e lei, e nessun altro. Non chiedermi cosa sia suc-
cesso dopo, chi sia arrivato o chi abbia detto cosa, tutto ¢ confuso.
Ero semplicemente seduto nella mia poltrona in salotto, mentre col
pensiero ancora le tenevo la mano — la mia Sadie.

Ti telefonai, naturalmente. O almeno ¢ quello che mi hai detto
tu quando, mesi dopo, ho ammesso di non riuscire a ricordare. Mi
sard preparato per quando tu e Rosaleen e i bambini foste arrivati
a dare il vostro saluto. Ricordo di aver visto le tue braccia sollevarsi
per abbracciarmi mentre ero in piedi sulla porta e poi ricadere lun-
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go i tuoi fianchi dopo aver visto la mia espressione. Mi hai offerto la
tua mano, invece. Lhai stretta forte intorno alla mia e io ho fissato
lo sguardo sulle due mani unite finché non mi hai lasciato andare.
Mi hai toccato la spalla, allora, mentre mi superavi nell'ingresso.
Posso ancora sentirla, li, unico segno del fatto che tu fossi qualco-
sa in pil di tutte le altre persone che erano venute a offrire i loro
omaggi. La vergogna di quel momento. Ora vorrei averti stretto tra
le mie braccia e pianto sulla tua spalla e averti offerto 'opportunita
di fare lo stesso con me. Ma no, non avevo spazio per il tuo dolore
e nemmeno per il mio, cosi pareva.

E ancora, non avrei dovuto permettere che tornassi a casa tua
nel New Jersey irritato con me. Ma non potevo affrontare la cosa,
potevo a malapena affrontare le cose in generale, se proprio lo vuoi
sapere. Se riuscivo a lasciare il letto, era solo per trascinarmi alla
poltrona nel salotto. Li mi sedevo con Sadie, attraversando le nostre
vite insieme, finché una tazza di t¢ non compariva davanti a me,
riportandomi violentemente indietro alla mia vedovanza indeside-
rata. E so che non saresti tornato in America cosi in fretta se Robert
non ti avesse convinto che avrebbe avuto lui cura di me e ti avrebbe
fatto uno squillo al minimo problema.

Tutti voi tornaste di nuovo a casa il Natale successivo. Doveva-
mo andare dai tuoi suoceri, la famiglia di Rosaleen, per cena. Brava
gente, non che io abbia fatto chissa che sforzi con loro negli anni.
All'ultimo momento rifiutai di venire.

«Troppe cose a cui badare», dissi.

Sapevo che stavano a solo mezzora di strada di distanza, ma
non potevo lasciare Sadie, non il primo Natale, non mi sembrava
giusto. Cosi tu mandasti Rosaleen e i bambini e rimanesti con me.
Non riesco neanche a ricordare che cosa mangiammo. Zuppa dal
supermercato, probabilmente. Loro tornarono un paio d’ore dopo
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con due bustoni di plastica nera pieni dei regali dei bambini e due
piatti coperti di stagnola con la cena di Natale.

Riuscii almeno a comprare i regali per i bambini? Era sempre
stato affare di tua madre.

Quello fu l'inizio, I'inizio della conversazione a proposito della
casa. Be’, quando dico cosi intendo la prima volta che 'argomento
fu discusso in mia presenza. Sono sicuro che sia stato il fulcro di
molte conversazioni prima ancora di raggiungere il mio orecchio.
Di certo sapevo che sarebbe arrivato. Quale povera vedova o povero
vedovo che vive in solitudine non lo teme?

«Vai a farti fottere», ti dissi, tra i denti. «T1 sembro forse un
idiota seduto a giocare a bingo con la televisione, circondato da
vecchie in cardigan, piuttosto che uno che bada al gregge?».

Per dirla tutta, ridesti. Quella grassa risata sicura — forse c’¢
qualcosa del mio talento vocale in te, dopotutto.

«Va bene, papa», dicesti, posandomi una mano sul ginocchio,
«pensavamo solo che saresti stato pil al sicuro, li».

«Pitt al sicuro? Che vuoi dire?».

«Be’, di questi tempi si sentono spesso storie di gente, sai, che
arriva nella tua proprieta e...».

«Non ¢ forse per questo che ho questa bellezza con me?», dissi,
poggiando una mano sul mio fedele Winchester.

Sembravi sorpreso. Ma non avrei mollato la mia vita finché
non fossi stato bell’e pronto.

Puo essere difficile sentirselo dire, ma in un certo senso sono
felice che tu viva cosi lontano. Non sopporterei il promemoria con-
tinuo di quanto io sia una preoccupazione. Direi che la tua piu
grande paura ¢ che io finisca con lo sparare a qualche povero idiota
innocente che, camminando per la collina, si ritrovi a inciampare
nella mia terra.

30



Forse ¢ una magra consolazione, ma spero che ogni volta che
sei a casa tu veda quanto io sono pulito. Me la cavo bene in que-
sto. Non ho un cattivo odore, come qualcuno di cui potrei fare il
nome. La vecchiaia non ¢ una scusa per puzzare da qui fino all’altro
mondo. Tirato a lucido, ecco come sono, una bella ripassata ogni
mattina con l'asciugamano bagnato e, naturalmente, un bagno
completo ogni settimana. Mi sono fatto installare una di quelle
barre Ii, cinque anni fa, e ora posso abbassarmi per entrare e uscire
con la stessa facilita con cui sollevo la prima pinta. Non sono un
amante delle docce, non potrei mai convertirmi a quelle. Mi basta
vederne una per sentire freddo, che ¢ il motivo per cui ho deciso di
non farla installare, malgrado le proteste di tua madre.

La mia ultima, grande scoperta ¢ stata la piccola lavanderia su
a Duncashel, che viene a prendere la mia roba e me la riporta tre
giorni dopo. Non ¢ come quella di qui, mai stata altrettanto utile.
Ogni settimana Pristine Pete’s si prende le mie cose e mi rimanda
indietro le camicie, pil pulite e stirate di quanto era capace di fare
Sadie, per quanto possa sembrare blasfemo.

E poi c’¢ Bess, la donna delle pulizie. Due volte a settimana,
mai un’assenza. Pulisce e strofina tutto alla perfezione. Penso che a
tua madre sarebbe piaciuta.

«Prenderd la vostra migliore domestica che non parla inglese»,
comunicai all'agenzia a Dublino, «non voglio nessuno del posto.
Voglio qualcuno discreto che non spettegoli. Pagherd un extra per
la benzina, se ce n’¢ bisogno».

Cucina, anche. Mi lascia un paio di stufati alla settimana. Cer-
to, non hanno affatto il sapore di quelli di Sadie; in effetti non
saprei dirti cosa siano. Mi ci ¢ voluto un po’ per abituarmici. Aglio
in abbondanza, a quanto pare. Ma mi sono sorpreso ad aspettarli
con ansia, specialmente quelli col pollo. Per tutto il tempo in cui c’e
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stata Bess a mandare avanti le cose, Robert si ¢ ostinato a ripetermi
che avrei potuto chiedere al servizio sanitario di pagarmi una don-
na delle pulizie e farmi avere anche del cibo a domicilio.

«Sei impazzito?», gli ho detto. «Non ho mai chiesto I'elemosi-
na in vita mia e non ho certo intenzione di iniziare adesso».

Svetlana ha ripreso a girovagare. Ha completato le sue ispe-
zioni, la pulizia e l'incastro dei bicchieri. Sta camminando avanti
e indietro per il bar da qualche minuto, aspettando che arrivi I'in-
vasione.

«Sara qui per la cena, piu tardi, vero?».

Mi piace il nome che si ritrova. Svetlana. E diretto, affilato ep-
pure non privo di una certa bellezza. Mi chiedo come devo apparire
ai suoi occhi. Fuori di testa, senza dubbio. Seduto qui, perso nei
miei pensieri, con un borbottio soffocato che mi viene fuori di tan-
to in tanto. Lei si china sul bancone, ansiosa che qualcosa accada,
anche una stupida conversazione con il vecchio al bar.

«No, non ci sard», dico, e di norma la mollerei [i. Ma questa
notte non ¢ come le altre. «Questa ¢ la tua prima serata qui?», le
chiedo.

«La seconda. Ho lavorato ieri notte».

Annuisco e faccio ondeggiare I'ultimo goccio rimasto nel bic-
chiere, prima di buttarlo giti. Ora sono pronto per iniziare il primo
dei cinque brindisi: cinque brindisi, cinque persone, cinque ricor-
di. Spingo la mia bottiglia vuota sul bancone, verso di lei. E quando
lei l'afferra e si gira dall’altra parte, felice di avere qualcosa da fare,
dico con un filo di voce: «Sono qui per ricordare: tutto cid che sono
stato e tutto cio che non sard mai pit.
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