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CERCASI:
Moneta d’oro Edoardo VIII, 1936.

Disposti a pagare qualunque prezzo. Si considera 
ogni condizione di conservazione. Scrivere indi-
cando il prezzo desiderato a Thomas Dollard, 3 
Fennel Way, Londra.

Dalla sezione degli annunci dell’«International Coin 
Enthustiast Magazine», maggio-giugno 1977, nu-
mero 51.
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Capitolo uno

6,25 p.m.
Sabato 7 giugno 2014

Bar del Rainsford House Hotel
Rainsford, contea di Meath, Irlanda

È una mia impressione o gli sgabelli stanno diventando più 
bassi, in questo posto? Forse mi sto rimpicciolendo. Ottantaquat-
tro anni possono giocare uno scherzo del genere a un uomo, quello 
e i peli nelle orecchie.

Che ore sono adesso in America, figliolo? L’una, le due? Im-
magino che tu sia incollato al tuo portatile, a premere tasti nel tuo 
ufficio con l’aria condizionata. Certo, potresti essere a casa in ve-
randa, sulla poltrona col bracciolo sbilenco, a leggere il tuo ultimo 
articolo sul giornale per cui lavori, come si chiama…? Gesù, non 
mi viene in mente, adesso. Ma posso vederti con quelle rughe di 
preoccupazione sul viso, concentrato, mentre Adam e Caitríona si 
scatenano per attirare la tua attenzione.

Qui è tranquillo. Non c’è neanche un peccatore. Solo io nella 
mia solitudine, a parlare da solo, a tamburellare le dita nel bar come 
se ne andasse della mia vita, nell’attesa del primo sorso. Se solo po-
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tessi mettere le mani sul drink, ecco. Ti ho mai detto, Kevin, che mio 
padre era un grande nel tamburellare le dita? Tamburellava il dito sul 
tavolo, sulla mia spalla, su qualunque cosa riuscisse a posare l’indice, 
per sottolineare un concetto e attirare l’attenzione che meritava. Il 
mio dito nodoso ha meno talento. Non riesco ad attirare l’attenzione 
di nessuno. Non che ci sia qualcuno a cui richiedere attenzione, ec-
cetto la tipa alla reception. Sa bene che sono qui e riesce perfettamen-
te a ignorarmi. Un uomo potrebbe morire di sete, da queste parti.

C’è una novantina di persone che si sta preparando per i 
County Sports Awards, naturalmente. C’era una certa coppa per 
i tipi del wrestling di Rainsford, che sono usciti a passi di danza 
irlandese da Duncashel e dai suoi due hotel. Merito di Emily, la 
manager, o forse dovrei dire la proprietaria, una donna ben capace 
di conquistare chiunque con le delizie di questo posto. Non che io 
abbia goduto granché di tali delizie, negli anni.

Eppure eccomi qui. Ho le mie ragioni, figliolo, ho le mie ra-
gioni.

Dovresti dare un’occhiata all’enorme specchio davanti a me. 
Una roba gigantesca. È lungo quanto tutto il bar e alto fino alla 
mensola dei superalcolici. Non sono sicuro che appartenga alla casa 
originaria. Dieci uomini, ci saranno voluti per montarlo. Mette in 
mostra i divanetti e le sedie dietro di me, tutti desiderosi di acco-
gliere i didietro che in questo momento sono ben stretti nei loro 
vestiti costosi. E poi ci sono io, nell’angolo, come un fottuto idiota 
che non sposterebbe mai la testa fuori dall’inquadratura. E che te-
sta! Non mi guardo spesso allo specchio, di questi tempi. Quando 
tua madre era viva, immagino facessi qualche piccolo sforzo, ma 
che differenza farebbe ora? Trovo difficile guardarmi. Non soppor-
to di vederlo – quel confine, tu sai di quale parlo – dal momento 
che tu non sei stato a sufficienza dall’altro lato, in questi anni.
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Eppure. Camicia bianca pulita, colletto inamidato, cravatta 
blu, neanche una macchietta in vista. Maglione, quello verde che 
tua madre mi ha comprato il Natale prima di morire, giacca e pan-
talone, e le scarpe lucidate fino a brillare. La gente si lucida ancora 
le scarpe o sono rimasto solo io a praticarne l’arte? Sadie ne sarebbe 
senz’altro orgogliosa. Un esemplare ben riuscito di uomo. Ottanta-
quattro anni e posso ancora vantare i capelli in testa e la ricrescita 
della barba sul mento. Ruvida al tatto, però, ruvida. Non so perché 
ancora mi prendo la briga di radermi ogni mattina, visto che all’ora 
di pranzo il mio mento è come una spazzola di ferro.

So di non essere stato quello che tu definiresti un bell’uomo, ai 
miei tempi, ma tutto ciò che avevo dalla mia parte ormai se l’è svi-
gnata. La mia pelle sembra intenta a compiere una specie di corsa 
verso il basso. Ma vuoi sapere una cosa? Ho ancora la voce.

«Maurice», diceva sempre tua nonna, «potresti sciogliere gli 
iceberg con la voce che ti ritrovi».

Attualmente la mia voce è come il suono di un violoncello 
– profonda e morbida. Spinge la gente a prestarle attenzione. Un 
grido a quella lì che finge di essere impegnata alla reception e sa-
rebbe qui a riempirmi il bicchiere in un battibaleno. Ma è meglio 
non causare più problemi di quanti me ne servano. Ho un lavoro 
da completare, più tardi, e una lunga notte davanti a me.

Di nuovo quell’odore. Vorrei che fossi qui per sentirlo: Mr 
Sheen. Te lo ricordi? Ogni sabato tutta la nostra casa profumava 
così. Il giorno designato da tua madre per spolverare. Quel veleno 
mi colpiva il naso non appena entravo dalla porta sul retro. Avrei 
potuto starnutire da lì alla luna e ritorno per il resto della notte. E 
poi i venerdì… i venerdì erano i giorni del lucido ai pavimenti. Una 
zaffata di cera, patatine fritte fatte in casa e merluzzo affumicato mi 
riscaldava il cuore e mi faceva sorridere. Laboriosità e nutrimento: 
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una combinazione vincente. Non si sente più tanto spesso neanche 
di gente che lucida i pavimenti. Che è successo, mi chiedo.

Alla fine, un corpo appare dalla porta dietro il bar per trasci-
narmi via dalla mia infelicità assetata.

«Eccoti, finalmente», dico a Emily, il ritratto della bellezza e 
dell’efficienza. «Giunta a salvarmi dall’imbarazzo di prendermi il 
drink da solo? Stavo addirittura pensando di andare a chiedere a 
Miss Servizievole laggiù».

«Allora sono arrivata giusto in tempo, signor Hannigan», dice 
con un accenno di sorriso, posando una pila di carte sul bancone 
e controllando il cellulare sistemato in cima, «non vogliamo che 
tu sconvolga lo staff col fascino che ti ritrovi». Solleva il capo per 
guardarmi e i suoi occhi luccicano per un secondo prima di posarsi 
di nuovo sullo schermo.

«Semplicemente adorabile. Un uomo viene qui per bere qual-
cosa in santa pace ed ecco quello che ottiene».

«Svetlana arriverà a momenti. Stavamo giusto facendo una 
riunione veloce a proposito di stasera».

«Be’, hai proprio l’aria da Michael O’Leary».
«Vedo che sei di buonumore», dice, sistemandosi in piedi da-

vanti a me, concedendomi ora tutta la sua attenzione. «Non pensa-
vo che saresti venuto. A che cosa dobbiamo il piacere?».

«Non sempre metto un annuncio».
«No, ma potrebbe essere una buona idea. Potrei dare l’allarme 

rosso allo staff».
Eccolo lì, quel sorriso che si curva come un delizioso ricciolo 

di panna su una fetta calda di torta di mele. E quegli occhi che 
luccicano di curiosità.

«Un Bushmills?», chiede, allungandosi a prendere un bicchiere.
«Dammi una bottiglia di stout, per iniziare. Non dal frigo, bada».
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«Per iniziare?».
Ignoro la preoccupazione che si è insinuata nella sua voce.
«Vuoi farmi compagnia per un drink più tardi?», le chiedo 

invece.
Si ferma e mi lancia una lunga occhiata.
«Tutto okay?».
«Un drink, Emily, tutto qui».
«Sai che ho a che fare con i County Awards?», dice, la mano 

posata sul fianco. «Per non parlare di un misterioso vip che ha de-
ciso di prenotare. Tutto deve essere perfetto. Ho lavorato così tanto 
perché questo…».

«Emily, Emily. Non ci saranno sorprese, stanotte. Vorrei so-
lamente sedermi e bere un bicchiere con te. Nessuna confessione 
questa volta, prometto».

Faccio scivolare una mano lungo il bancone, la mia offerta di 
rassicurazione. Non posso biasimarla per la sua mancanza di fidu-
cia, dato quel che è successo in passato. La vedo improvvisare un 
sorriso. Non ho mai spiegato appieno tutto l’affare con i Dollard 
a te e a tua madre, vero? Suppongo che sia parte delle ragioni di 
questa notte.

«Dubito che ci sarà un momento di calma», dice lei, in piedi 
davanti a me e sempre con un lampo di sospetto negli occhi, «cer-
cherò di tornare da te, però».

Si china appena per prendere con mano esperta una bottiglia 
di roba buona dalla mensola in basso, ben fornita – non si può 
che ammirare l’ordine perfetto delle bottiglie, le loro targhette con 
l’arpa tutte girate orgogliosamente verso l’esterno. Opera di Emily. 
Gestisce uno show ben organizzato.

Una figurina giovane esce dalla porta per raggiungerla.
«Bene», le dice Emily. «Il posto è tutto tuo. Ecco, dai questa al 
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signor Hannigan prima che svenga. E tu», continua, puntando una 
delle sue belle unghie lunghe verso di me, «sii gentile. Svetlana è 
nuova». Con quell’avvertimento, raccoglie la sua roba e scompare.

Svetlana prende la bottiglia, individua l’apribottiglie sotto il 
bancone con un piccolo aiuto da parte del mio indice puntato, si-
stema la bottiglia e un bicchiere davanti a me e sgattaiola nell’ango-
lino più lontano. Verso il liquido finché la schiuma non raggiunge 
il bordo e poi aspetto che scenda un po’. Mi guardo intorno e penso 
a questo mio giorno, a quest’anno, anzi a questi due anni senza tua 
madre e mi sento stanco e, se devo essere sincero, spaventato. Mi 
passo di nuovo la mano sulla ricrescita del mento mentre guardo la 
schiuma stabilizzarsi. Quindi tossisco e caccio via le preoccupazio-
ni: non c’è modo di tornare indietro, adesso, figliolo. Nessun modo 
di tornare indietro.

Alla mia sinistra, oltre le lunghe finestre che raggiungono il pa-
vimento, vedo le macchine passare. Ne riconosco una o due: un’Audi 
A8, sarà Brennan che viene da Duncashel, ha una fabbrica di cemen-
to; una Skoda Octavia, con il mozzo della ruota di sinistra mancante, 
che sarà di Mick Moran. C’è il catorcio di Lavin parcheggiato da-
vanti all’edicola. Una vecchia Ford Fiesta rossa. Mi dà il più grande 
dei piaceri parcheggiare in quel punto ogni volta che lo trovo vuoto.

«Non puoi parcheggiare lì, Hannigan», mi griderebbe lui, al 
rientro da chissà dove, sporgendosi dal finestrino dal lato del con-
ducente. «Non si può pretendere che io mi trascini dietro la merce 
su e giù per la città, no?». La sua testa si muoverebbe come impaz-
zita con quella zazzera di capelli selvaggi, la macchina in doppia 
fila, a bloccare tutta la città. «Non vedi il cartello? Divieto di sosta, 
giorno e notte».

Ovviamente, io me ne starei appoggiato alla parete del suo 
negozio, a leggere il giornale.
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«Stai calmo, Lavin», direi io, facendo frusciare bene il giornale, 
«era un’emergenza».

«Prendere il giornale della mattina è considerata un’emergen-
za, adesso?».

«Potrei sempre portare i miei affari da qualche altra parte».
«Oh, se solo lo facessi, Hannigan. Se solo lo facessi».
«L’edicola di Duncashel ha installato la macchinetta del caffè, 

dicono».
«Puoi spostare la tua fottuta jeep fino a lì, allora».
«Non sono tipo da caffè», dico, aprendo la portiera della mia 

auto prima di salirci e inserire la retromarcia.
Sono le piccole cose, figliolo, le piccole cose.
È finito il turno dello shopping, pare. Le mani salutano, i clac-

son suonano. I finestrini delle auto sono abbassati, i gomiti spun-
tano fuori, le ultime chiacchiere prima di tornare a casa e calarsi 
fino alle braghe in una notte da passare davanti alla tivù. Qualcuno 
di loro tornerà dopo, certo, trasformato in qualcosa di luccicante. 
Desideroso di mostrare i nuovi vestiti e le pettinature.

Sollevo il bicchiere e verso ancora finché non si riempie, pron-
to per l’ultimo residuo. Le mie dita, con le loro scure fessure piene 
di croste, tamburellano sul bicchiere, come per incoraggiarlo. Lan-
cio un’ultima occhiata allo specchio, alzo il bicchiere verso il me 
stesso che è lì dentro e butto giù il primo, benedetto sorso.

Niente può battere la profondità cremosa di un bicchiere di 
stout. Dà sostanza al corpo e massaggia le corde vocali mentre va 
giù. C’è un’altra cosa a proposito della mia voce: mi fa sembrare più 
giovane. Oh sì, se sono al telefono la mia voce non lascia intendere 
che ospito un centinaio di rughe tirate, o una dentiera che vive di 
vita propria. Fa pensare che io sia un bel pezzo d’uomo, distinto 
e ben fatto. Un uomo da non sottovalutare. Da questo punto di 
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vista, non è sbagliato. Non so da chi ho preso questa voce – sono 
l’unico in famiglia a essere stato benedetto da questo dono. Ed è 
con quello che li ho attirati tutti, quegli agenti immobiliari di fuori 
città; non che avessero bisogno di essere convinti più di tanto, non 
con le nostre fattorie sul lato glorioso del confine tra Meath e Du-
blino, l’invidia di tutto il vicinato.

Ma quei ragazzi con le loro cravatte sciccose e le scarpe lucide 
non ne avevano mai abbastanza del posto quando dicevo loro per 
quanto si estendesse; annuivano, come quei cani che vedi sui sedili 
posteriori delle macchine. Sia chiaro, li ho messi alla prova. Che 
nessuno cerchi di prendere i miei soldi senza guadagnarsi ogni cen-
tesimo. Li ho fatti camminare per tutta la lunghezza e l’estensione 
della mia terra finché non sono più riusciti a riconoscere il colore 
delle loro scarpe. L’uno più desideroso dell’altro di chiudere l’affare. 
Tipi che non puoi tanto prendere per il naso, avrebbe detto mio 
padre. Ne ho scelto uno, alla fine, a cui vendere il mio piccolo im-
pero al prezzo più alto, tale Anthony Farrell. Doveva essere lui: non 
perché mi avesse impressionato con la sua parlantina, erano tutti 
uguali da quel punto di vista. E neanche per via della curva furba 
delle sue labbra; semplicemente perché aveva lo stesso nome di tuo 
zio Tony. Morto da settant’anni, e ancora lo idolatro. Il giovane An-
thony mi aveva provato che ero nel giusto e non si è fermato finché 
non ha venduto la casa e il resto per una somma considerevole. L’ho 
chiusa ieri, la casa.

Ho impacchettato ogni cosa di ogni singola stanza per tutto 
l’ultimo anno. Un po’ ogni giorno. Ho dato un nome a ciascuna 
scatola in modo da sapere esattamente di cosa si tratta: Maurice, 
Sadie, Kevin, Noreen, Molly – la sua è la più piccola. Tutto quel 
caricare e trasportare mi ha quasi ucciso. Se non fosse stato per i 
giovanotti che mi ha mandato Anthony, non ce l’avrei mai fatta. 
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I loro nomi non mi vengono in mente adesso, Derek o Des, o… 
ma poi, che importa? Per lo più, io ho fatto finta di aiutare; ero più 
che altro il direttore delle operazioni. Erano tutti capaci; non te lo 
aspetteresti dai giovani, di questi tempi.

Ho tenuto fuori le cose essenziali fino a questa mattina, quan-
do Anthony ha caricato l’ultimo scatolone nella sua macchina. Mi 
ha fatto uno strano effetto, Kevin, lasciar andare via tutto. Quell’ul-
tima scatola sul sedile del passeggero mi ha colpito per quanto era 
piccola. Non che ci fosse niente di prezioso all’interno, solo il bol-
litore, la radio, qualche mio capo d’abbigliamento, l’attrezzatura 
per radermi, hai capito il genere, insomma. Ho buttato via ciò che 
era rimasto. I «Meath Chronicle» sono stati gli ultimi a essere eli-
minati. Mai senza il «Meath Chronicle» per le notizie di mercato 
e i risultati del calcio gaelico e dell’hurling, anche quando ho già 
visto le gare la domenica. Erano gli incontri locali e della contea a 
interessarmi di più. Alla fine dovevo avere qualcosa come sei mesi 
di quella roba impilata accanto al divano, in un grande disordine 
prossimo a cadere per terra. Ovviamente, quando Sadie era ancora 
qui, non ne sarei mai uscito vivo. Ma se sistemi i giornali in un 
certo modo, vedi, mantengono la mia tazza di tè all’altezza perfetta. 
Nessun movimento improvviso, certo, non che ci sia pericolo che 
ne faccia uno, non sono così agile da volermi muovere dal divano, 
di questi tempi.

Anthony sistemerà le scatole da qualche parte vicino al suo uffi-
cio. Le nostre vite sono a Dublino, adesso – difficile da credere. Ciò 
che è rimasto d’importante è qui con me. Nella tasca interna sul mio 
petto ci sono il portafoglio, una penna e dei foglietti per qualche ap-
punto, viste le mie sempre più frequenti dimenticanze. Nella tasca 
esterna ho la chiave della stanza d’albergo, pesante e compatta; la 
pipa marrone e nera di mio padre, che non ho mai fumato ma che 
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ho fatto diventare lucida e liscia a furia di consumarla con lo strofi-
nio persistente del pollice; una manciata di scontrini; i miei occhiali; 
la pochette di tua madre per le forcine dei capelli; il mio cellulare; 
e un paio di elastici, graffette e spillette – be’, non sai mai quando 
potrebbero servirti. E naturalmente c’è il tuo whiskey, lontano dallo 
sguardo, avvolto in una busta di Dunnes ai miei piedi.

Ti starai chiedendo di Cambio, il cane. L’ha preso Bess, la 
donna delle pulizie. Adam e Caitríona potrebbero esserne un po’ 
dispiaciuti. So quanto amassero giocarci durante le vacanze a casa. 
Loro con i guinzagli e lui che non ne aveva mai visto uno in tutta 
la sua vita. Eppure lo accettava con grazia, si faceva guidare da loro 
per tutta la settimana o giù di lì in cui vi trattenevate. Un’anima 
gentile, come è difficile trovarne.

Ti ricordi tua madre quando lo portai a casa per la prima vol-
ta? Ma di sicuro te n’eri andato già da tempo. Lei ripeteva: «Non 
puoi chiamare questa povera bestia Cambio», dopo che lui aveva 
masticato il cambio della mia auto per tutto il tragitto verso casa.

E io dissi: «Ma poi, che gliene importa a lui?».
Quella fu la prima e ultima volta che lui stette in casa. Negli 

ultimi mesi ho lasciato aperta la porta sul retro, cercando di attirar-
lo dentro. Superava malvolentieri la soglia dell’ingresso posteriore, 
affacciandosi col capo dalla porta della cucina soltanto per farmi 
sapere che era lì. Con il fiato grosso, aspettava, sperando in un’u-
scita o in qualcos’altro. Nessun tipo di lusinga, nemmeno un po’ 
di prosciutto o un pezzetto di lardo lo convincevano a muovere un 
solo passetto in avanti. Sarei stato felice di vederlo sedersi accanto a 
me mentre guardavo la tivù o stendersi sotto il tavolo mentre cena-
vo. Ma non c’era modo. Immagino di non averci mai pensato due 
volte ad alzare il bastone contro di lui, negli anni, quindi forse non 
voleva rischiare. Alla fine, aveva preso semplicemente a stendersi e a 
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dormire sul tappetino macchiato di fango, assopendosi sull’eco dei 
suoni ovattati della mia vita.

Il giorno in cui Bess è venuta a prenderlo ha portato con sé 
tutta la sua famiglia, marito e tre figli. Se ne stavano in piedi, sorri-
dendosi a vicenda, mentre io tentavo di fare la mia migliore impres-
sione, annuendo e facendo finta che ognuno capisse ciò che diceva 
l’altro. Vengono dalle Filippine; o almeno, così credo, comunque 
da qualche paese straniero. I bambini hanno saltellato su e giù per il 
cortile con Cambio per un po’. Lui non si è fatto pregare, saltando 
e correndo con loro.

«Che cosa mangia?», ha chiesto Bess.
«Qualsiasi cosa hai d’avanzo».
«D’avanzo?».
«La cena».
«Gli dai la cena?».
«Quello che resta, insomma. Un po’ di pane inzuppato nel 

latte, cose così».
Lei mi guardò, il sopracciglio inarcato come se avessi appena 

scorreggiato. Mi sentii mancare tutte le forze.
«Qualsiasi cosa, davvero. Dagli quello che vuoi». Ne avevo ab-

bastanza. Accarezzai l’orecchio di Cambio e lo vidi alzare la testa e 
socchiudere gli occhi un’ultima volta.

«Bravo, campione. Vai, adesso», dissi, spingendolo verso di lei, 
ma non si mosse. Gli diedi un colpetto sulla testa setosa e poi gli 
tenni la mano sotto il muso mentre lui sollevava lo sguardo, affan-
nato e ansioso, la lingua penzoloni da un lato della bocca. Tutti mi 
siete passati davanti, in quel momento: tu, Adam, Caitríona, Sadie. 
Piccoli frammenti di memoria del tempo che avete trascorso con 
lui. E vidi anche me stesso – lui attaccato alle mie caviglie mentre 
attraversavamo i campi durante tutti quegli anni. Stavo quasi per 
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dire a Bess di girare la macchina e lasciarci in pace. I miei occhi 
supplicarono Cambio di non rendere le cose ancora più difficili, 
ma ogni volta che provavo ad allontanarmi lui mi seguiva. Che al-
tro dovevo aspettarmi da quell’anima leale? Che mi abbandonasse, 
proprio come io stavo facendo con lui? Il mio tradimento era un 
nodo nella gola che non poteva essere ingoiato né allontanato. Alla 
fine, non potei fare altro che entrare in casa e chiudere la porta. 
Vi appoggiai la schiena, sapendo che Cambio era dall’altro lato a 
guardare in su, osservando e aspettando che il pomello girasse. Mi 
costrinsi a spostarmi in cucina, rifiutandomi di cedere alla tentazio-
ne di sbirciare dalla finestra mentre sentivo il chiasso di tutti loro 
che cercavano di farlo entrare nel bagagliaio. Invece continuai a 
muovermi, borbottando, cercando di tagliare fuori il peso di un’al-
tra fine, un’altra perdita in questa mia vita ormai logorata.

Non ho mai chiesto loro dove vivessero. Su in città, questo è 
tutto ciò che so. Con un giardino delimitato da un muro, forse, o 
peggio, in un appartamento. Non sono sicuro che Bess sappia in 
che situazione si stia infilando con un cane da lavoro come quello. 
La scelta era tra lei o il canile, e forse quest’ultimo non sarebbe sta-
to tanto meglio. So che avrei potuto lasciarlo a uno qualunque dei 
ragazzi qui intorno. Sarebbero stati felici con un cane buono come 
lui, ma poi avrebbero capito che stava succedendo qualcosa, no? 
Quando alla fine Bess andò via, mi misi a sedere nel salotto e chiusi 
gli occhi, ascoltando il rumore del motore che svaniva in lontanan-
za, immaginando la confusione di Cambio. Mi passai una mano 
sul viso, cercando di scacciar via il bruciore delle lacrime.

Ovviamente è la prima volta che senti parlare di tutto questo 
– la vendita della casa, della terra, del lotto. È solo che, be’… non 
potevo correre il rischio che tu mi fermassi. Non avrei potuto la-
sciare che accadesse, figliolo.
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Svetlana sta ispezionando il bar. Guarda le bottiglie una per 
una, controlla i frigoriferi, il dito che tocca le targhette mentre pas-
sa la mano su ogni marca. Annuisce col capo e le labbra leggono 
le scritte in silenzio, memorizzandole. Ogni tanto i suoi occhi si 
posano sui miei mentre osserva la stanza. Mi offre un sorriso a lab-
bra strette e io sollevo il bicchiere nella sua direzione. Poi esce da 
dietro il banco con uno straccio e spolvera di nuovo ogni tavolo. 
Non sente il Mr Sheen? Nello specchio vedo le sue mani compiere 
movimenti circolari per lucidare quel che è già lucido. Muove gli 
sgabelli di un centimetro e poi li rimette dov’erano. Una vera ape 
operaia, questa qui.

Dopo che Anthony è andato via, questa mattina, mi sono di-
retto verso l’ufficio di Robert Timoney. Ho sempre detto che è un 
avvocato di cui ci si può fidare. Non uno di quelli che si siedono 
al bar a diffondere pettegolezzi. Uguale spiccicato al padre. Robert 
senior sapeva che gli affari di un uomo erano solo suoi. Non che 
gli abbia concesso di sapere chissà cosa. Anthony mi ha trovato un 
avvocato a Dublino, in modo da non dovermi rivolgere a Robert 
questa volta: non volevo che si insospettisse per la vendita della casa 
e alzasse la cornetta per chiamarti. Fino a ora, tutto ciò che gli ho 
chiesto è stato di trovarmi la camera d’albergo.

«È fuori?», ho domandato alla receptionist quando sono arri-
vato nel suo ufficio. Lei è una Heaney. La conosci, uscivi con suo 
fratello, Donal.

«Non dovrebbe metterci molto. Può sedersi lì».
Ho guardato la fila di sedie coperte di cuscini neri, sistemate 

proprio davanti alla finestra che si affaccia sulla strada principale.
«Per far sapere a tutti i fatti miei? Lo aspetterò nel suo ufficio». 

Mi stavo già avviando per le scale.
«Non si può, signor Hannigan!», ha detto lei, seguendomi, i 
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suoi passi che echeggiavano i miei. Sulle scale strette, con nessuno 
spazio per un sorpasso, ho mantenuto la mia andatura tranquilla e 
regolare.

«È chiusa a chiave», ha aggiunto lei, in cima alle scale, in tono 
arrogante.

«Nessun problema». Ho allungato la mano fino alla cornice 
della porta, trovando la chiave e mostrandogliela. «Tutto risolto», 
ho detto. La sua espressione indignata è sparita dalla mia vista men-
tre chiudevo la porta, offrendole il mio miglior sorriso.

«È un’irruzione e un’infrazione, sa. Chiamerò la sicurezza», ha 
urlato oltre la porta.

«Fantastico», ho risposto, dalla sedia di Robert. «Ho degli af-
fari con Higgins, potremmo prendere due piccioni con una fava».

Quando lei non ha aggiunto altro, ho chinato indietro il capo 
e mi sono lasciato andare a un gradito pisolino mentre la sentivo 
precipitarsi giù per le scale.

«Felice di vedere che hai fatto come fossi a casa tua, Mauri-
ce», ha detto Robert, entrando dalla porta neanche cinque minuti 
dopo, sorridendo e tendendo una mano verso la mia. «Ovviamente 
mi ci vorrà tutto il giorno per calmare Linda».

Sono sicuro che a quest’ora Linda è a casa sua a raccontare 
questa stessa storia a suo padre durante la cena, con lui che apprez-
za la lavata di capo che mi starà di certo arrivando da parte della 
figlia.

«Robert, che bello vederti».
Mi sono alzato e ho fatto per aggirare la scrivania e raggiungere 

la sedia, di certo non così comoda.
«No, siedi, siedi», ha risposto lui, accontentandosi della seduta 

più scadente. «Fedele alla tua parola, eh? Neanche un giorno di 
ritardo. Ho qui la chiave».
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Ha poggiato la sua cartella sul tavolo, l’ha aperta e mi ha porto 
una pesante chiave vecchio modello che mi sono messo in tasca.

«Sanno che sono io a volere la stanza?».
«Un vip, ho detto… “Non vorrà niente di meno che la suite 

Luna di miele”», ha riso. «Emily ha fatto di tutto per estorcermi la 
verità».

«Bene, molto bene. Ascolta, Robert», ho detto, in modo un 
po’ più esitante del solito, «io, ehm, mi sto trasferendo in una casa 
di cura sulla via per Kilboy. Ho venduto la casa e la fattoria per 
coprire i costi. Kevin mi ha aiutato. Ha trovato un acquirente in 
America».

Mi perdonerai, figliolo, per averti coinvolto nel mio inganno.
«Cosa?», ha chiesto Robert, la voce così acuta che sono sicuro 

l’abbiano sentita anche i cani. «E quando è successo tutto questo?».
«Kevin me ne ha parlato quando era già tutto fatto. Io non ho 

pensato a niente, ho anche creduto che si fosse dimenticato di tutta 
la storia, se devo essere sincero, ma poi all’improvviso, circa sei mesi 
fa, mi telefona e mi dice che ha trovato un acquirente. Qualcuno 
del nord che vuole ritrovare il sapore di casa. Ed eccomi qui, col 
conto in banca gonfio e i bagagli già pronti. Mi sorprende che non 
ti abbia chiamato. Ha detto che l’avrebbe fatto; ma stai tranquillo, 
ha avuto un sacco di lavoro col suo giornale, qualcosa che ha a che 
fare con l’Obamacare. Ma lo farà».

«Be’, d’accordo», ha risposto, guardandomi con un’aria un po’ 
sconfitta perché non abbiamo avuto bisogno di lui. «Non sono af-
fari miei, immagino, una volta che tutto è legale e che nessuno 
vuole fregarti».

«No. È tutto firmato, sigillato e spedito».
«Non ti avrei mai preso per un tipo da casa di cura, Maurice», 

ha commentato, deciso a non lasciarmi andare tanto facilmente.



24

«Non lo sono. È solo che non avrei sopportato che Kevin ne 
parlasse ancora. Una vita facile, questo è tutto ciò che voglio. È già 
abbastanza difficile ora che Sadie non c’è più». Pizzica le corde del 
cuore, figliolo, funziona sempre.

«Certo, certo. Non dev’essere facile, Maurice. Da quanto tem-
po è… venuta a mancare?».

«Due anni».
«Davvero?», ha fatto lui, con un’espressione genuinamente 

preoccupata. «Non sembra già passato così tanto».
Ha distolto lo sguardo dal mio mentre accendeva il portatile.
«Certo, sono del tutto favorevole alle case di cura», ha aggiun-

to. «Sistemami lì, ho detto a Yvonne. Francamente, non vedo l’ora 
di essere viziato».

Un uomo può dire una cosa del genere a quarant’anni, col 
conforto di una moglie e due figli a casa.

«Quindi la suite Luna di miele è il tuo addio definitivo a Rains-
ford. È per questo che hai messo su tutta questa storia dell’albergo 
e della stanza?».

«Puoi dirlo forte», ho risposto, dando una lunga occhiata al-
l’hotel, visibile dall’altra parte della strada in tutta la sua gloria ba-
ciata dal sole.

Sai, sono venuto qui a lavorare per la prima volta nel 1940, 
prima ancora che si iniziasse a parlare di un albergo. All’epoca era 
ancora la casa di famiglia dei Dollard. Era strana, dicono, per essere 
una di quelle che si definiscono una “grande casa” nel paese. La 
porta d’ingresso si apriva direttamente sulla strada principale, come 
potresti vedere in una piazza a Dublino. Ai proprietari originari 
doveva essere piaciuta l’idea di avere un villaggio al loro servizio, 
letteralmente, proprio sulla soglia. Niente cancello grande, niente 
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lungo viale – tutto era sul retro. File di alberi, come sipari, corre-
vano ai lati della facciata, segnando il confine della loro terra che si 
estendeva in lungo e in largo dietro la casa. La parte di terra che il 
consiglio della contea non ha acquistato per l’espansione della città 
è ancora lì, ma non è più loro, come ben sappiamo.

Io ero appena un ragazzino di dieci anni quando iniziai a la-
vorare come bracciante agricolo nella proprietà. La nostra terra, la 
terra di mio padre, dovrei dire, piccola com’era allora, era alle spalle 
della loro. Il periodo in cui ho lavorato per loro non è stato il più 
felice. Anzi, è stato così brutto che quando me ne sono andato, sei 
anni dopo, ho giurato di non varcare mai più quella soglia, e non 
l’avrei più fatto se tu e Rosaleen non aveste deciso di celebrare il 
vostro matrimonio qui. Non ho mai capito la vostra ossessione, 
o quella di Sadie, se è per questo. Lei era ancora peggio, parlava e 
parlava di quanto fosse meravigliosa e di quanto fossero lussuose le 
stanze. Mi stava rendendo pazzo, col suo continuo vantare la suite 
Luna di miele. Pensavo che stesse per avere un attacco di qualche 
tipo il giorno della festa di matrimonio. Naturalmente, poteva es-
sere tutta una scena, una compensazione per la mia mancanza di 
entusiasmo. Non sono fatto per fingere.

«La stanza da letto principale dei proprietari originari, Amelia 
e Hugh Dollard, prima della conversione», annunciò il responsa-
bile della funzione, raggiante come se fosse in qualche modo un 
elemento straordinario.

Quello è stato il momento in cui vi ho lasciati, dirigendomi 
dritto verso il bar. Mi sono seduto in questo stesso posto e ho brin-
dato alla sua fine buttando giù un whiskey. Non so chi mi abbia 
servito allora, di certo non questa giovane qui, è sicuro – ora tiene 
in bilico una pila di bicchieri, Dio solo sa dove li metterà, ce n’è già 
impilata una montagna sotto il bancone. In tutta la mia vita, non 
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mi sono mai concentrato così tanto su un drink come quella sera. 
La mia testa si comportava come se il collo fosse rotto mentre mi 
rifiutavo di alzare lo sguardo, di riconoscere il posto, o qualcuno di 
loro, per quel che me ne importava, caso mai fossero stati lì. C’era-
no foto su ogni parete, nei corridoi e nelle stanze, che si prendevano 
gioco di questa carcassa di uomo con la loro storia.

Quando tutti voi alla fine mi raggiungeste, pagai il giro di 
drink, o dovrei dire i giri, e ti ascoltai elogiare il lampadario nella 
stanza del banchetto e la vista dalla suite Luna di miele.

«Vuoi dire la vista sulla mia terra?», dissi.
A quei tempi, ero già arrivato a possedere gran parte dei campi 

intorno all’hotel.
«E non è forse per questo che il posto è perfetto? Si affaccia 

sullo splendore della nostra fattoria. Sulle tue meravigliose, dolci 
colline verdi, Maurice», disse Sadie, posando una mano sulla mia. 
Avrei giurato che era un po’ brilla.

La visita continuò per quelle che parvero ore. E per tutto il 
tempo feci roteare il drink nel bicchiere e cercai di non starti a sen-
tire. Poi arrivò la famiglia di Rosaleen e tutti voi faceste di nuovo 
il giro del posto. Ne avevo abbastanza. Me ne andai. Ubriaco da 
morire, guidai fino a casa per poi mettermi a sedere nel buio.

Con mia grande sorpresa, però, mi godetti il tuo matrimonio, 
quando finalmente arrivò. Immagino sia stato il vedervi così feli-
ci, e anche Sadie. Mi sentii orgoglioso mentre ti guardavo portare 
Rosaleen al centro della pista per il vostro primo ballo. E quando 
noi tutti vi raggiungemmo, io con la madre di Rosaleen e Sadie 
con il padre, vidi il sorriso e la risata di tua madre mentre fluttuava 
davanti a me. Più tardi, quella notte, riuscì persino a convincermi a 
dare un’altra occhiata alla suite Luna di miele.

«Non è semplicemente magnifica, Maurice? Che cosa non 
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avrei dato per averne una così quando ci siamo sposati noi. Riesci a 
immaginarci, proprio adesso, Lord e Lady Muck?».

La portai in giro per la stanza a passo di danza, evitando per 
poco di andare a sbattere contro il mobile da toeletta e cadendo poi 
sul letto. L’alcol aveva avuto la meglio su di noi. Ma il mio bacio 
fu di una sobrietà sincera. Pieno dell’amore che lei aveva liberato 
dentro di me e che ancora avrebbe continuato a liberare per tutti i 
nostri anni insieme. Non che fossimo la coppia perfetta. Ma fun-
zionavamo, sai. Solidi e stabili. Se non altro, è così che è stato per 
me. A lei non l’ho mai chiesto.

«Prenoterò questa stanza per noi. Un giorno, lo prometto, 
avremo la suite Luna di miele solo per noi», dissi, giacendo sul letto 
e guardando verso di lei. Credevo sinceramente nelle mie parole. 
Mi domando se ci credesse anche lei. E ora eccomi qui, con due 
fottuti anni di ritardo.

Lei è morta nel sonno. Diceva sempre che, quando fosse arri-
vato il suo turno, avrebbe preferito che accadesse così. Proprio come 
sua sorella prima di lei, non c’era stato alcun segno di malessere, 
alcuna lamentela. Mi aveva dato un buffetto sulla guancia, la notte 
precedente, prima di girarsi dall’altro lato con la sua aureola di bi-
godini raccolta in un mio vecchio fazzoletto. Aveva capelli ostinata-
mente lisci, che arrotolava con precisione al millimetro ogni notte. 
Quanta pazienza, pensavo, mentre la guardavo, io nel letto e lei al 
tavolino da toeletta – che cosa c’era di così sbagliato in quei capelli 
di seta che io riuscivo a vedere solo per qualche secondo ogni tanto? 
Ma sai che ti dico? Darei la mia vita, adesso, per vederla ancora una 
volta davanti a quello specchio. Osserverei ogni giravolta della sua 
mano in totale ammirazione, apprezzando ogni momento.

Quella mattina, ero in cucina con la radio accesa e la barba già 
fatta quando realizzai che non avevo ancora sentito il frusciare delle 
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sue pantofole o il suo solito canticchiare. Quando accesi il bolli-
tore e mi resi conto che lei ancora non era arrivata, capii che stava 
succedendo qualcosa. Quindi lasciai che la voce del giornalista si 
spegnesse dietro di me mentre mi infilavo di nuovo nel corridoio. 
Mick Wallace e la sua evasione fiscale. L’immagine dei capelli bian-
chi ed esili di quell’uomo e della sua camicia rosa si congelarono 
nella mia mente quando, in piedi sulla soglia della nostra camera, 
mi resi conto che lei era ancora a letto, lì dove l’avevo lasciata.

Mick fottuto Wallace.
Le toccai il viso e sentii il freddo del suo essersene andata. Mi 

si piegarono le ginocchia all’istante. Crollai sulla sponda del letto 
e guardai il suo viso, a pochi centimetri di distanza. Disteso, ecco 
com’era. Neanche un segno di preoccupazione. C’era ancora un 
alone rosato sulle sue guance o me lo sto immaginando? Toccai 
con le dita la morbidezza delle rughe intorno ai suoi occhi, poi 
trovai la sua mano sotto le coperte. La tenni tra le mie, cercando 
di riscaldarla. Portandomela alla guancia, accarezzandola. Non che 
pensassi di poterla riportare in vita o altro, è solo che… Non lo so, 
è semplicemente ciò che ho fatto. Non volevo che sentisse freddo, 
suppongo. Odiava avere freddo. Questa è una delle poche cose che 
ricordo della sua morte e del funerale: quel momento tranquillo in 
cui eravamo soli io e lei, e nessun altro. Non chiedermi cosa sia suc-
cesso dopo, chi sia arrivato o chi abbia detto cosa, tutto è confuso. 
Ero semplicemente seduto nella mia poltrona in salotto, mentre col 
pensiero ancora le tenevo la mano – la mia Sadie.

Ti telefonai, naturalmente. O almeno è quello che mi hai detto 
tu quando, mesi dopo, ho ammesso di non riuscire a ricordare. Mi 
sarò preparato per quando tu e Rosaleen e i bambini foste arrivati 
a dare il vostro saluto. Ricordo di aver visto le tue braccia sollevarsi 
per abbracciarmi mentre ero in piedi sulla porta e poi ricadere lun-
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go i tuoi fianchi dopo aver visto la mia espressione. Mi hai offerto la 
tua mano, invece. L’hai stretta forte intorno alla mia e io ho fissato 
lo sguardo sulle due mani unite finché non mi hai lasciato andare. 
Mi hai toccato la spalla, allora, mentre mi superavi nell’ingresso. 
Posso ancora sentirla, lì, unico segno del fatto che tu fossi qualco-
sa in più di tutte le altre persone che erano venute a offrire i loro 
omaggi. La vergogna di quel momento. Ora vorrei averti stretto tra 
le mie braccia e pianto sulla tua spalla e averti offerto l’opportunità 
di fare lo stesso con me. Ma no, non avevo spazio per il tuo dolore 
e nemmeno per il mio, così pareva.

E ancora, non avrei dovuto permettere che tornassi a casa tua 
nel New Jersey irritato con me. Ma non potevo affrontare la cosa, 
potevo a malapena affrontare le cose in generale, se proprio lo vuoi 
sapere. Se riuscivo a lasciare il letto, era solo per trascinarmi alla 
poltrona nel salotto. Lì mi sedevo con Sadie, attraversando le nostre 
vite insieme, finché una tazza di tè non compariva davanti a me, 
riportandomi violentemente indietro alla mia vedovanza indeside-
rata. E so che non saresti tornato in America così in fretta se Robert 
non ti avesse convinto che avrebbe avuto lui cura di me e ti avrebbe 
fatto uno squillo al minimo problema.

Tutti voi tornaste di nuovo a casa il Natale successivo. Doveva-
mo andare dai tuoi suoceri, la famiglia di Rosaleen, per cena. Brava 
gente, non che io abbia fatto chissà che sforzi con loro negli anni. 
All’ultimo momento rifiutai di venire.

«Troppe cose a cui badare», dissi.
Sapevo che stavano a solo mezz’ora di strada di distanza, ma 

non potevo lasciare Sadie, non il primo Natale, non mi sembrava 
giusto. Così tu mandasti Rosaleen e i bambini e rimanesti con me. 
Non riesco neanche a ricordare che cosa mangiammo. Zuppa dal 
supermercato, probabilmente. Loro tornarono un paio d’ore dopo 
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con due bustoni di plastica nera pieni dei regali dei bambini e due 
piatti coperti di stagnola con la cena di Natale.

Riuscii almeno a comprare i regali per i bambini? Era sempre 
stato affare di tua madre.

Quello fu l’inizio, l’inizio della conversazione a proposito della 
casa. Be’, quando dico così intendo la prima volta che l’argomento 
fu discusso in mia presenza. Sono sicuro che sia stato il fulcro di 
molte conversazioni prima ancora di raggiungere il mio orecchio. 
Di certo sapevo che sarebbe arrivato. Quale povera vedova o povero 
vedovo che vive in solitudine non lo teme?

«Vai a farti fottere», ti dissi, tra i denti. «Ti sembro forse un 
idiota seduto a giocare a bingo con la televisione, circondato da 
vecchie in cardigan, piuttosto che uno che bada al gregge?».

Per dirla tutta, ridesti. Quella grassa risata sicura – forse c’è 
qualcosa del mio talento vocale in te, dopotutto.

«Va bene, papà», dicesti, posandomi una mano sul ginocchio, 
«pensavamo solo che saresti stato più al sicuro, lì».

«Più al sicuro? Che vuoi dire?».
«Be’, di questi tempi si sentono spesso storie di gente, sai, che 

arriva nella tua proprietà e…».
«Non è forse per questo che ho questa bellezza con me?», dissi, 

poggiando una mano sul mio fedele Winchester.
Sembravi sorpreso. Ma non avrei mollato la mia vita finché 

non fossi stato bell’e pronto.
Può essere difficile sentirselo dire, ma in un certo senso sono 

felice che tu viva così lontano. Non sopporterei il promemoria con-
tinuo di quanto io sia una preoccupazione. Direi che la tua più 
grande paura è che io finisca con lo sparare a qualche povero idiota 
innocente che, camminando per la collina, si ritrovi a inciampare 
nella mia terra.
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Forse è una magra consolazione, ma spero che ogni volta che 
sei a casa tu veda quanto io sono pulito. Me la cavo bene in que-
sto. Non ho un cattivo odore, come qualcuno di cui potrei fare il 
nome. La vecchiaia non è una scusa per puzzare da qui fino all’altro 
mondo. Tirato a lucido, ecco come sono, una bella ripassata ogni 
mattina con l’asciugamano bagnato e, naturalmente, un bagno 
completo ogni settimana. Mi sono fatto installare una di quelle 
barre lì, cinque anni fa, e ora posso abbassarmi per entrare e uscire 
con la stessa facilità con cui sollevo la prima pinta. Non sono un 
amante delle docce, non potrei mai convertirmi a quelle. Mi basta 
vederne una per sentire freddo, che è il motivo per cui ho deciso di 
non farla installare, malgrado le proteste di tua madre.

La mia ultima, grande scoperta è stata la piccola lavanderia su 
a Duncashel, che viene a prendere la mia roba e me la riporta tre 
giorni dopo. Non è come quella di qui, mai stata altrettanto utile. 
Ogni settimana Pristine Pete’s si prende le mie cose e mi rimanda 
indietro le camicie, più pulite e stirate di quanto era capace di fare 
Sadie, per quanto possa sembrare blasfemo.

E poi c’è Bess, la donna delle pulizie. Due volte a settimana, 
mai un’assenza. Pulisce e strofina tutto alla perfezione. Penso che a 
tua madre sarebbe piaciuta.

«Prenderò la vostra migliore domestica che non parla inglese», 
comunicai all’agenzia a Dublino, «non voglio nessuno del posto. 
Voglio qualcuno discreto che non spettegoli. Pagherò un extra per 
la benzina, se ce n’è bisogno».

Cucina, anche. Mi lascia un paio di stufati alla settimana. Cer-
to, non hanno affatto il sapore di quelli di Sadie; in effetti non 
saprei dirti cosa siano. Mi ci è voluto un po’ per abituarmici. Aglio 
in abbondanza, a quanto pare. Ma mi sono sorpreso ad aspettarli 
con ansia, specialmente quelli col pollo. Per tutto il tempo in cui c’è 
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stata Bess a mandare avanti le cose, Robert si è ostinato a ripetermi 
che avrei potuto chiedere al servizio sanitario di pagarmi una don-
na delle pulizie e farmi avere anche del cibo a domicilio.

«Sei impazzito?», gli ho detto. «Non ho mai chiesto l’elemosi-
na in vita mia e non ho certo intenzione di iniziare adesso».

Svetlana ha ripreso a girovagare. Ha completato le sue ispe-
zioni, la pulizia e l’incastro dei bicchieri. Sta camminando avanti 
e indietro per il bar da qualche minuto, aspettando che arrivi l’in-
vasione.

«Sarà qui per la cena, più tardi, vero?».
Mi piace il nome che si ritrova. Svetlana. È diretto, affilato ep-

pure non privo di una certa bellezza. Mi chiedo come devo apparire 
ai suoi occhi. Fuori di testa, senza dubbio. Seduto qui, perso nei 
miei pensieri, con un borbottio soffocato che mi viene fuori di tan-
to in tanto. Lei si china sul bancone, ansiosa che qualcosa accada, 
anche una stupida conversazione con il vecchio al bar.

«No, non ci sarò», dico, e di norma la mollerei lì. Ma questa 
notte non è come le altre. «Questa è la tua prima serata qui?», le 
chiedo.

«La seconda. Ho lavorato ieri notte».
Annuisco e faccio ondeggiare l’ultimo goccio rimasto nel bic-

chiere, prima di buttarlo giù. Ora sono pronto per iniziare il primo 
dei cinque brindisi: cinque brindisi, cinque persone, cinque ricor-
di. Spingo la mia bottiglia vuota sul bancone, verso di lei. E quando 
lei l’afferra e si gira dall’altra parte, felice di avere qualcosa da fare, 
dico con un filo di voce: «Sono qui per ricordare: tutto ciò che sono 
stato e tutto ciò che non sarò mai più».


