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In porto

L’autista che mi accompagnava a Montebotti, sobbalzando 
brusco sulla strada con la sua grossa macchina, scavallava le col-
line di ulivi e cipressi. Da dietro ogni curva si presentava ai miei 
occhi meravigliati una natura potente che continuava a resistere 
a tutte le avversità, spettatrice impassibile delle tragedie umane. 
Visioni medioevali di torri, case sparse tra i campi, vigneti, pe-
core, buoi e cavalli, ignari dell’inevitabile destino.

Erano passati più di trent’anni dall’ultima volta, ma non 
avevo nessuna paura di rivedere quei luoghi, da allora nella mia 
vita erano successe così tante cose che mi sentivo pronta ad af-
frontare ogni emozione.

Imboccato il lungo viale alberato che portava dritto davanti 
a casa, feci fermare la macchina e continuai a piedi. Fu in quel-
la breve ma interminabile camminata che vidi il viottolo per il 
vecchio cimitero di famiglia e, come se avessi avuto un appunta-
mento, mi avviai decisa dimenticandomi di chi mi stava aspet-
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tando. In un piccolo quadrato di terra, circondato da rose capar-
bie che, ramificate, intrecciate, aggrappate tra loro, cercavano 
di impossessarsi, contendendosi aggrovigliate lo spazio vitale, di 
un muro di pietra ormai cadente, c’erano tutti. Mio padre, mia 
madre, lo zio Alfredo, i miei fratelli, i miei nonni, Renato il fat-
tore. Perfino Giglio e Giannina insieme in una stessa tomba, e 
Mariolina, e Miriam.

Di Miriam non l’avevo mai saputo, nessuno mai mi aveva 
detto che si trovava lì. Giravo avanti e indietro in mezzo all’er-
ba, a quei piccoli monti di terra tutti uguali, che solo immagini 
sbiadite e il nome scolpito sulla pietra distinguevano. Mentre i 
miei occhi saltavano su quelle facce sorridenti, impressionate in 
un momento felice su una vecchia foto, la morte mi raccontava 
la vita.



11

Gli abiti

Mio padre aveva lasciato un preciso e dettagliato testamen-
to. Fu così che per sua volontà io ereditai una libreria a Kirkwall, 
nel nord della Scozia: La Bottega delle Storie.

«Dove oltre a leggere e comprare libri si può bere il vino di 
Montebotti e ammirare e acquistare i quadri di tua madre».

Così, proprio così, aveva scritto.
Io ero sempre stata all’oscuro di tutto nella mia famiglia, 

e non avevo mai saputo dell’esistenza di questo posto. Era una 
delle sue tante stranezze fatte per conquistare mia madre, un’al-
tra prova d’amore: buttare un po’ di soldi nella terra dove lei 
era nata. Si chiamava Lydia mia madre, scozzese e aristocratica, 
bellissima. Un fitto cespuglio di capelli color rame le lasciava 
cadere dei riccioli disobbedienti sugli occhi verdi incastonati 
come smeraldi nell’ovale perfetto del viso, occhi sempre vigili 
che lanciavano scintille, un’espressione di disappunto che nem-
meno le labbra pronunciate, ben disegnate alle pendici di un 
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piccolo naso, riuscivano ad ammorbidire. Ribelle e viziata fin da 
bambina, nessuno la sopportava. A diciotto anni si appassionò 
alla pittura e iniziò a dipingere. Lasciò il college e se ne andò da 
casa, da Inverness, dove era nata.

Lydia girava il mondo dipingendo e sperperando il dena-
ro della sua ricca famiglia, frequentando artisti di ogni genere, 
ma anche trafficanti, bevitori e rivoluzionari. Le piaceva vivere 
senza regole, fino in fondo, e dava alla sua libertà una spinta di 
genialità e passione.

Dopo i tanti tentativi per farla tornare a casa, nessuno della 
sua famiglia volle più saperne niente. Solo mio zio, suo fratello 
Alfredo, che aveva un nome italiano per via dell’amore del padre 
per il melodramma e in particolare per la Traviata, rimase in con-
tatto con lei finché riuscì a seguirla nei suoi deliri. Poi la perse. La 
perse quando mia madre arrivò in Africa. Dove trovò per un po’ 
la pace, in un villaggio dell’interno vicino a un grande fiume e a 
quel cielo che le sembrava di toccare con tutte quelle stelle.

Nella rete di sentieri, passaggio di serpenti, scimmie, ele-
fanti e leoni, che si muovevano sospettosi attraverso la luce lim-
pida che filtrava da alberi dalle strane forme, animati da migliaia 
di suoni, voci, stridii, tra le foglie carnose che scosse cadevano 
e diventavano il pericoloso tappeto di quel labirinto di viottoli, 
mia madre scoprì l’amore per gli animali, soprattutto per i leoni. 
Nella loro bellezza agile e possente vedeva la forza primitiva de-
gli antenati, la libertà, la determinazione e si riconosceva in loro, 
insaziabile, assetata, pronta a predare tutto quello che la vita le 
metteva davanti.

Cominciò a dipingere solo leoni. Leoni appena nati, leoni 
addormentati, leoni aggressivi, leoni in tutte le loro espressio-
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ni. Finché arrivò il giorno in cui la sua natura instabile, girova-
ga, riprese a tormentarla. Allora caricò tutti quei quadri su uno 
scassato furgone che andava non si sa dove, e viaggiando da un 
villaggio all’altro arrivò a Salisbury, in Rhodesia.

Fu lì che il destino le fece incontrare Marcello Stinci, l’uo-
mo che sarebbe diventato mio padre. In Toscana, la sua fami-
glia possedeva una grande azienda agricola, produceva olio, ma 
soprattutto il vino che era diventato la sua passione, e in Africa 
c’era un nuovo mercato da esplorare. Nell’albergo nel quale al-
loggiava, Marcello vide mia madre e se ne innamorò all’istante.

Da quel momento non la lasciò più in pace. La seguiva 
dappertutto, le offriva fiori, cene, pranzi, aperitivi, e chiacchie-
rando chiacchierando scoprì che Lydia dipingeva. Allora, da 
venditore quale era, si improvvisò esperto d’arte, le parlò di Fi-
renze, la sua città, dei musei, dei pittori del Quattrocento, del 
Cinquecento, e quando mia madre gli fece vedere i suoi quadri 
esagerò, esaltò la sua pittura, si complimentò per la scelta dei 
colori e del soggetto.

Ma l’idea vincente fu che comprò tutti i quadri. A quel 
punto mia madre se ne innamorò. Marcello Stinci imbarcò su 
un aereo quei leoni e quei tramonti africani, ma soprattutto si 
portò via Lydia, in Italia.

In Italia aveva già predisposto tutto per il matrimonio, e 
mia madre si ritrovò sposa in chiesa. La cerimonia fu sobria e 
veloce, lo aveva deciso Marcello che oltre ad avere un carattere 
volitivo e ossessivo era anche autoritario. Aveva avuto un’ottima 
scuola dai genitori, gli unici partecipanti al matrimonio, insie-
me ai due casuali testimoni e allo zio Alfredo, invitato per por-
tare dalla Scozia i documenti necessari.
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Lydia, senza comprenderne la logica, si arrese alle idee di 
mio padre, travolta, frastornata dagli accadimenti e da una lin-
gua che poco conosceva. Ricominciò a dipingere i suoi amati 
leoni. Ma non si abituò mai a vivere nella tenuta di Montebotti, 
nella vecchia e bella casa toscana che dominava ettari ed ettari 
di vigne e uliveti immersi e ingoiati a perdita d’occhio tra le 
colline.
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Le ombre

Mi chiamo Leonida, un nome che ha sempre suscitato stu-
pore, fin dal giorno che vidi la luce del mondo.

«È una femmina», disse la giovane infermiera. «Come la 
chiamate?».

Fu in una mattina di ottobre di tanti anni fa che mia ma-
dre, ancora spossata per il parto, alzò la testa dal cuscino, si girò 
lentamente su un fianco, fissò svuotata un punto del cielo sbia-
dito dalla finestra di quella lussuosa clinica e con una voce svo-
gliata disse:

«Si chiamerà Leonida».
L’infermiera sicura di aver capito male chiese di nuovo:
«Come la chiamate?».
Allora mia madre, raccolte le poche forze che ancora le era-

no rimaste, urlò più volte:
«Leonida, Leonida, avete capito bene».
Quel nome le uscì dalla bocca come un rutto esce dalla 
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bocca dopo aver mandato giù un cibo pesante. La verità è che 
Lydia non voleva figli. Per mia disgrazia non aveva il senso ma-
terno che tutte le donne dicono di avere. Lei non sopportava i 
bambini – appiccicosi e chiassosi, diceva.

Dopo il matrimonio si era piegata, costretta senza convin-
zione alla volontà di mio padre, che voleva a tutti i costi un fi-
glio – un altro Stinci, gli piaceva dire, per dare continuità al suo 
lavoro, e alla fine si era rassegnata, con la certezza che gli avrebbe 
dato Leone, l’erede necessario. Aveva scelto quel nome così caro 
a lei per sopportare meglio il peso di un figlio, di un bambino, 
che non riusciva a immaginare. Ma non era andata proprio nel 
modo che aveva pensato.

Anche per mia madre, le cose dovevano essere ogni volta 
come diceva, e quando non avveniva continuava imperterrita a 
perseverare nella sua idea che non sempre la premiava. E fu così 
che da Leone diventai Leonida. Quel battesimo fu per me la sua 
maledizione.

Subito dopo la mia nascita, nella sperduta fattoria di Mon-
tebotti dove si respirava dappertutto l’odore del vino, mia madre 
cominciò a bere, e non smise mai più. Quando beveva diventava 
una furia. Spaccava piatti, bicchieri, sedie, quello che trovava, e 
si scaraventava violentemente contro mio padre accusandolo di 
tenerla prigioniera, di averla imbrogliata, rapita, strappata alla 
sua vita. Succedeva spesso anche davanti a me, così mi nascon-
devo sotto al divano, e aspettavo che quell’inferno finisse, sem-
pre tra baci, carezze e mugolii.

Mio padre la sopportava perché la voleva, la voleva anche 
ubriaca. Ma più la sopportava, più la rabbia di mia madre cre-
sceva. Allora per paura di perderla faceva di tutto. La riempiva di 
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gioielli, di vestiti costosi, scatenando l’invidia, l’ansia e la gelosia 
dei miei nonni Ester e Ascanio Stinci, che vivevano lì con noi. 
Due vecchi avidi e pieni di soldi, dall’aspetto inquietante. Lui, 
alto, secco e vestito giorno e notte da cacciatore, non si separava 
mai dalla pipa ed eruttava continuamente come un vulcano dalla 
sua bocca larga, e con il naso enorme, a forma di gancio, grosso 
tanto da nascondergli l’altra parte della faccia, era sempre pronto 
a fiutare qualsiasi affare potesse ancora arricchirlo. Mentre mio 
padre si occupava del vino e dell’olio, lui nelle stalle impartiva 
ordini ai suoi contadini che ingrassavano le vacche a inorgoglirlo, 
vacche che poi vendeva a caro prezzo, insieme al fiume di latte 
delle migliaia di pecore che pascolavano nei campi.

Lei, pelle e ossa, un teschio, con gli occhi spiritati, di ghiac-
cio, che si accendevano solo quando vedeva il suo unico figlio, 
e naturalmente i soldi. Tutta piena di smancerie non faceva che 
decantare ai tanti compratori le meraviglie, così diceva, di Mon-
tebotti.

Mio padre li ignorava entrambi, non se ne preoccupava, 
e per fare felice mia madre dava il meglio di sé. Le organizzava 
mostre nelle grandi città, nelle più importanti gallerie d’arte, 
comprando di nascosto quei quadri che non piacevano a nes-
suno. E la incoraggiava facendole credere che i leoni avevano 
successo. Così gli anni passavano, mia madre restava lì e la sua 
smania di vita moriva poco a poco.

Intanto la mia infanzia trascorreva nell’indifferenza di tutti, 
anche dei miei nonni, ai margini di quelle vite intrigate e movi-
mentate, quasi non esistessi. Crescevo nella trascuratezza, senza 
amore. Solo quando, una volta l’anno, per Pasqua, veniva lo 
zio Alfredo, ambasciatore della famiglia di mia madre, per stare 
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un po’ con la sorella, a cui da sempre era molto legato, avevo 
l’affetto che mi mancava. Era bello vederlo, lo zio, un signore 
raffinato, elegante, portava nel taschino delle sue giacche a qua-
dri in ogni circostanza un fiore e un fazzoletto profumato. Aveva 
i capelli rossi e ondulati, lucidi come i suoi grandi occhi ver-
di. Corteggiato dalle donne non si era mai sposato, tutto il suo 
tempo lo dedicava all’incarico di rettore di uno dei college più 
prestigiosi d’Inghilterra. Diceva che il matrimonio, ma più che 
altro le donne, richiedevano troppo impegno. Lo zio Alfredo mi 
portava sempre dei regali, e la sera prima di andare a dormire 
mi raccontava delle bellissime storie, e dei miei nonni scozzesi, 
di Daviot, di una grande tenuta e del castello dove vivevano, e 
mi diceva che un giorno mi ci avrebbe portata. Ma io non li ho 
mai conosciuti.

«Non so cosa ci trovi in questa bambina», gli diceva infa-
stidita mia madre, e lui che la conosceva bene, per non contrad-
dirla non esagerava nei complimenti, e con uno strano accento 
italiano si limitava a dire:

«È misteriosa, è misteriosa».
Io lo seguivo ovunque andasse, in salotto, in cucina, nel 

giardino, nelle sue lunghe passeggiate, e sognavo che da grande 
lo avrei sposato. Mi ero convinta che stava aspettando che cre-
scessi per sposarmi. Tra noi c’era un’intesa silenziosa e quando 
ripartiva tornavo a essere sola, ancora più sola.

Poi in quella vecchia casa circondata dal grande parco, con 
fontane, fioriere e tante rose, tante rose e fiori di ogni specie, 
nacque Leone. Dopo poco più di un anno, l’altro mio fratello 
Pardo. Ora sì che erano tutti contenti. Tutti tranne mia madre, 
che tra un’ubriacatura e l’altra rimaneva incinta.
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I nonni stravedevano per quei due bei maschi – finalmente 
gli eredi dell’azienda. Era un piacere guardarli, fragili, delicati, 
con gli occhi azzurri, i riccioli biondi, che mia nonna pettinava 
fino a farli diventare boccoli, e li infiocchettava a che non rica-
dessero sulla fronte a coprire i visi dolci dalla pelle chiara, con 
le guance rosee. Sembravano gemelli, con la stessa voce leggera 
che ogni volta avevi voglia di risentire. Al contrario di me che 
assomigliavo a mio padre, di ossatura forte, occhi neri e lunghi 
capelli mortificati in una treccia scura che moriva in fondo alla 
schiena, e le poche volte che parlavo nessuno aveva voglia di 
ascoltare la mia voce.

Con l’arrivo di Leone e Pardo il disinteresse nei miei con-
fronti era sempre di più, come quella domenica mattina che si 
prepararono per andare a messa. Mio padre non era per niente 
religioso, ma andava a farsi vedere insieme alla sua bella moglie 
straniera, che a fatica trascinava con sé e con tutta la famiglia, 
compresi i nonni. Lui, il più ricco, il padrone della grande azien-
da agricola e della cantina che faceva affari d’oro. Da quando 
c’erano i due maschi da mostrare, mi lasciavano sempre a casa 
da sola. Ma quella domenica decisi di andarci anch’io e mi infilai 
nella grossa macchina.

Alla fine della messa, mentre le persone si prodigavano in 
leziosi complimenti per i buoni affari e per i miei fratelli, io 
ignorata da tutti mi misi a girare per la grande chiesa, dall’altare 
alla sagrestia, al fonte battesimale, tra le statue sanguinanti dalle 
facce dolorose, dagli occhi pieni di lacrime. Intanto la chiesa 
piano piano si era svuotata, e loro si dimenticarono di me. Il 
prete, affamato, per la voglia che aveva di andare a pranzo chiuse 
svelto il grosso portone e in fretta se ne uscì. Passai il pomeriggio 
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con le statue pietose. La sera, per il vespro, quando il prete riaprì 
la chiesa mi trovò che dormivo su una panca. Scomodando i 
santi e il Signore Dio nostro, mi riaccompagnò a casa.

A casa, quello che riuscirono a dire al prete, più in ansia di 
loro, è che non potevano fidarsi di me.

«Leonida ora basta, non ce la facciamo più».
Sempre, si rivolgevano a me solo per mortificarmi. In quei 

momenti mi rifugiavo dietro la casa, in fondo, lontano dal giar-
dino, dentro le scuderie con i cavalli del nonno. Mi piacevano 
tanto i cavalli, ma di più l’odore della stalla, del cuoio, degli 
escrementi. Trascinavo con fatica la lunga scala di legno a pioli 
appoggiata su una montagna di fieno e salivo fin dove potevo 
annusare profondamente quel forte odore di cacca e di piscio 
che con il calore formavano una fitta nebbia di gas per chiun-
que nauseante. Appena sentivo arrivare il nonno mi nascondevo 
nella paglia.

Lo sentivo da lontano, con il profumo del tabacco che usci-
va in un temporale di nuvole di fumo dalla sua lunga pipa. E 
annusavo, annusavo quel vento aromatico, e le narici si dilata-
vano; i miei sensi si allertavano e dal naso alla testa, alla bocca 
fino alla pancia, l’inafferrabile profumo usciva ed entrava dal 
mio corpo fino a stordirmi, e infine sazia mi addormentavo tra 
la paglia puzzolente.

Annusavo, annusavo. Annusavo l’erba del prato, l’aria, i 
fiori, i colori, i vestiti, la pioggia, il vento, i capelli, il fuoco, e 
mi inebriavo, era il mio modo di conoscere tutto ciò da cui ero 
circondata.

«Fiuti meglio dei cani», urlava mio nonno, minacciando di 
portarmi a caccia.
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Io giravo nel giardino, per le stanze, nei corridoi, sulle scale, 
ovunque con il naso all’insù, pronta a catturare l’essenza del-
le cose, e con i miei occhi grandi e spauriti, come diceva mia 
nonna Ester, mi muovevo, un animale spaventato in mezzo alla 
gente; e osservavo, osservavo.

Dovevo cercare di capire da sola, e guardavo, guardavo, 
guardavo, e mi guardavo. Io com’ero? Bella, brutta, non lo sape-
vo. I bambini a scuola mi chiamavano Leo, e a forza mi tiravano 
giù le mutandine e urlavano – È un maschio! È un maschio! No, 
è una femminuccia.

Le persone della campagna dicevano che ero selvatica e ir-
suta, e se mi vedevano camminare fissando il cielo in cerca delle 
anime dei morti, dicevano che non ero normale. Una volta an-
dai a sbattere contro un grosso vaso di limoni, nella grande ter-
razza davanti al soggiorno, e ruzzolai sulla lunga scala di pietra 
che portava al giardino sottostante, fratturandomi due costole.

Dopo la caduta successe che riuscivo ad accorgermi degli 
ostacoli senza vederli, e a evitarli. Continuavo a cercare tra le 
nuvole, a volte anche la notte, e si sparse la voce che ero son-
nambula. Per le maestre della scuola, probabilmente autistica 
– e pronunciando quella parola si trasformavano. Allargavano 
esageratamente le labbra, sollecitando il naso che si alzava e si 
abbassava mentre i denti si mostravano nella loro voracità bat-
tendo a vuoto e stridendo nel triturare le sillabe, che una a una 
facevano ruotare gli occhi come biglie sciolte.

Tutti mi scansavano, nessuno mai giocava con me, nessuno 
mi insegnava niente, nessuno mi accarezzava, mai un compli-
mento. I miei fratelli non li vedevo quasi mai. Se cercavano di 
avvicinarsi a me arrivava subito qualcuno ad allontanarli:
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«Via, via, è più grande di voi», e rivolgendosi a me: «Non ci 
devi giocare, tu sei maldestra».

Allora mi sforzavo rallentando ogni gesto, piano, ma non 
andava mai bene. Non capivo. E stavo male allo stesso modo di 
quando mi veniva la febbre.

Cominciai a credere che i sentimenti, le emozioni, fossero 
malattie. Forse c’è una medicina, pensavo, e la medicina la tro-
vai da sola, come sempre.

Passavo le giornate col mio coltellino per la campagna a 
sminuzzare rami e a giocare con gli animali. Me ne andavo in 
giro finché arrivavo al piccolo lago di acqua piovana che servi-
va a irrigare, dove c’erano tante rane, tante rane. Mia madre ci 
aveva messo un cartello verde con una grossa scritta rossa: Il Pa-
radiso delle Rane. Una volta mi aveva detto che ero un animale 
a sangue freddo, proprio come le rane, e io lo avevo preso per 
un complimento. Al Paradiso delle Rane con il mio coltellino 
mi pizzicavo, mi tagliuzzavo la pelle delle braccia, delle gambe e 
alla vista del sangue trattenevo le lacrime, finché un po’ alla volta 
riuscivo a non piangere. Mi esercitavo a non sentire dolore. Ma 
un altro dolore continuava, giù in fondo, fino alle viscere, an-
cora più violento. Provai a raccontarlo in casa, ma anche quella 
volta nessuno mi ascoltò.

Allora cominciai a staccarmi, ad allontanarmi da tutti. Ob-
bligata a essere sempre chiusa nel mio pensiero, sviluppai una 
concentrazione forte, che annullava tutto quello che mi ruotava 
intorno. Ogni giorno, per ore e ore, piantata sul pavimento, 
fissavo i muri, e le fessure diventavano crepe, si muovevano, si 
allargavano, creando cerchi di ombre e linee attorcigliate che si 
rivelavano occhi, bocche, mani, denti, e le facce saltavano dalla 
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mia mente come i sassi che crollavano dai quei muri. Senza cuo-
re, tra le macerie, vedevo mia madre, mio padre, i miei nonni, i 
miei compagni ridere di me, urlare contro di me. Poi i muri si 
rinsaldavano, e ogni cosa che poteva ferirmi non mi riguardava 
più. Fissa nel presente, nel momento in cui accadevano le cose, 
non avevo più né passato né futuro. A scuola per le maestre da 
probabile autistica diventai “dissociata dalla realtà e caratterizza-
ta da un comportamento catatonico non espansivo”.

Imparavo piano piano, giorno dopo giorno, per settimane, 
per mesi, per anni, a prendere le distanze dalla sofferenza, e con 
l’andare del tempo, più nulla penetrava, scalfiva la mia anima. 
Tutto mi scivolava di dosso. Nel proteggermi, crescevo costrin-
gendomi a uccidere l’istinto di ogni passione, di ogni emozione.

Il giorno che le mie forme si arrotondarono, scomparvero i 
brufoli dal mento e la pelle distesa e trasparente illuminò il mio 
viso pallido e lontano, mio padre disse:

«Leonida, una statua di marmo».
E per loro diventai una statua di marmo, troppo ingom-

brante in quella casa.


