
9

1

Wystan

La sua giacca è di tweed color verde foglia con un disegno a spina 
di pesce, e decisamente troppo ampia. La fodera si è scucita e da un 
filo pende un bottone, destinato a cadere prima che il treno raggiunga 
Birmingham. Sotto la giacca, una camicia grigia e una cravatta pun-
tinata. La camicia è macchiata di grasso sul davanti, le braccia sono 
enormi, le braccia di un primate; si accende una sigaretta mentre si 
accomoda per il viaggio da Oxford a Glasgow. I suoi capelli, non si 
capisce se unti di grasso o di brillantina, sono rasati dietro la nuca e 
ai lati, con una frangia che gli cade obliqua sulla fronte. L’orecchio 
sinistro sporge in fuori, come un’ultima traccia dello studente che è 
stato. Nel complesso l’impressione che trasmette è di una diafana ed 
estesa fragilità.

La sua bellezza si svela solo quando alza lo sguardo. Gli occhi blu 
brillano di un’intelligenza vivida che anima tutti i suoi lineamenti. È 
come se si potessero vedere i pensieri che gli saltellano nella mente. 
Ma è un’illusione, e i suoi amici scopriranno di non conoscerlo mai 
veramente. Wystan è quella cosa terribile che ti esclude: indecifrabile. 
Le sue mani enormi sovrastano la scatola di fiammiferi. La afferra 
gentilmente, un gigante che solleva una fattoria.
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A intervalli di pochi minuti deve alzarsi e passeggiare. Si sta ri-
prendendo da un’operazione per una ragade anale che ancora adesso, 
dopo molte settimane, gli procura un dolore insopportabile. Anche se 
il rifiuto della ferita di guarire lo sta deprimendo, ha iniziato a consi-
derare l’intimo bruciante dolore come l’espressione fisica del tormen-
to che sente costantemente, e che è suturato nel suo stesso organismo. 
La ferita che non guarirà, di cui non si può parlare in gentile com-
pagnia, sta diventando un’entità separata. Mentre il treno sferraglia 
avanti lui compone, svogliatamente nella sua testa, una lettera alla 
Ferita. Vuole fare pace con lei. Vuole essere perdonato.

Ci sono altre due persone nella sua carrozza: un uomo in un 
completo, con una bombetta sistemata con cura sulla cappelliera so-
vrastante, e un altro con un viso rubizzo, guastato dall’alcol, addor-
mentato contro il finestrino. Mentre russa si vede il colore violaceo 
della sua bocca. Wystan li osserva e intanto sfoglia un numero del 
«Criterion». I due destini dell’Uomo. Completo sembra ben nutrito 
e soddisfatto. Sta leggendo le notizie finanziarie in fondo al giornale, 
e il suo viso ha una morbidezza stanca che denota una vita priva di 
depravazione. Rubizzo irradia malessere da ogni capillare rotto. Nes-
suna moglie, niente figli, niente amore. Con il tempo, Wystan sa che 
diverrà anche lui uno di loro, un uomo così. Una volta cresciuti non 
c’è nient’altro.

Wystan sarà un Grande Poeta. Lo ha deciso con fermezza, e det-
to a tutti i suoi amici. La sua filosofia di vita si ispira a Émile Coué: 
diventerai quel che pensi di diventare. Diciotto mesi prima si è lau-
reato a Oxford dopo tre anni incredibili, ma con voti modesti, e T.S. 
Eliot, proprio questa settimana, ha accettato il suo manoscritto per la 
pubblicazione con Faber and Faber. La sigaretta brilla tra le sue dita 
mentre il treno si trascina via da Coventry e continua la propria corsa 
traballante verso la Scozia.

Non è nel lavoro che risiedono i suoi dubbi, non è questo che lo 
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porta a fissare nervosamente Rubizzo, tirando su con il naso davanti 
a lui. È l’amore. Si agita nel suo posto per alleviare la pressione sulla 
Ferita, che pulsa con il proprio lacerato linguaggio, dicendogli che 
non conoscerà mai veramente l’amore.

Wystan si strofina il viso pallido, spinge via la frangia dagli occhi 
e fruga nella sua tracolla, sostituendo il «Criterion» con un libro. Ulti-
mamente legge spesso Freud, che sembra offrirgli un po’ di conforto.

Sheilagh gli appare nella mente, con il suo bel viso accigliato a 
causargli una fitta. Quando le aveva proposto di sposarlo era certo 
che, anche se non era innamorato, lo sarebbe stato presto. Lei aveva 
accettato nel modo curioso che hanno le donne di essere emozionate 
per cose invisibili, e lui l’aveva trovato tenero. Sheilagh era un’infer-
miera, e aveva portato quella praticità femminile nel loro rapporto. 
Ne sapeva di corpi, quindi lui non aveva sentito il bisogno di essere 
l’oracolo a tal riguardo, e sapeva anche come si supponeva dovessero 
andare le cose. Soprattutto, Sheilagh non aveva niente di sua madre, e 
questo era certamente un progresso, dato che lui attribuiva gran parte 
del problema al proprio eccessivo attaccamento alla madre dispotica. 
Aveva ventidue anni allora, quindi era grande abbastanza da conosce-
re la propria mente.

Ma a un certo punto, e piuttosto presto, lei aveva cominciato a 
piangere. Si sentiva delusa da lui, senza dire il perché. Prima di allora, 
Wystan non era mai stato una delusione, e la cosa non gli aveva gio-
cato a favore.

Le colline crescono al di là del finestrino e qualche goccia di 
pioggia schizza sul vetro. Il fischio echeggia alla stazione di Carlisle, 
le porte sbattono, e Rubizzo si sveglia di scatto, guardando storto i 
propri compagni di viaggio prima di allungarsi nella borsa in cerca di 
un pacco di sandwich. Sono stati accuratamente avvolti nella carta e 
fermati con del cordoncino. Chi aveva fatto questo per Rubizzo? Una 
moglie? Una madre? L’odore di uovo riempie la carrozza. Tirando 
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su col naso, l’uomo rovista nuovamente nella borsa e tira fuori una 
bottiglia di birra. Schiocca via il tappo con una moneta e se la sistema 
tra le ginocchia. Completo guarda di traverso con un sogghigno. Il 
controllore, un uomo alto mezza pinta in un’uniforme scarlatta, ap-
pare sulla porta.

«Da che parte è il bar?», chiede Wystan. Ha dimenticato il pran-
zo, e non si era davvero reso conto della lunghezza del viaggio.

Il controllore indica dietro di lui. «Due carrozze più giù, signo-
re». Guarda l’orologio. «C’è ancora qualche sandwich al prosciutto, 
credo».

Wystan annuisce. Fra qualche istante andrà a farsi un giro e a 
vedere cosa c’è. Sospira e guarda attraverso il vetro il passaggio quasi 
impercettibile dai verdi e marroni del Cumberland a quelli del Du-
mfriesshire.

L’establishment londinese, che lo avrebbe acclamato e giudicato 
nel giro di qualche anno, si riduce a un puntino. Wystan sta arrivan-
do, per il tempo che lo terranno, alle spiagge salmastre, ai viali dei 
negozi di ferramenta e dei caffè lerci, alla terra delle valli piatte e delle 
basse colline, delle estati color violetta. La sua casa sarà la terra delle 
navi militari, con il suo odio rabbioso per i forestieri, con le sue futili 
tirannie religiose. Presto, calerà sottomarini nelle sue poesie, e il mare 
si insinuerà dentro la sua anima.

Non è esattamente una sua scelta. Il suo fondo fiduciario sta per 
esaurirsi e ha bisogno di un lavoro. Il suo amico Cecil Day-Lewis lo 
ha proposto per questo impiego di insegnante a Larchfield, nonostan-
te lui non possegga alcuna esperienza di insegnamento e nutra una 
decisa sfiducia per l’ambiente scolastico. Rubizzo tossisce sulla sua 
birra, la scola e ne pesca un’altra dentro la borsa. Completo scuote il 
suo giornale, lo arrotola con destrezza e lo fa scivolare sotto il brac-
cio prima di lasciare la carrozza, presumibilmente per andare al bar. 
Wystan dice: «Apro il finestrino?», e Rubizzo grugnisce il suo consen-
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so. La fresca aria scozzese soffia dentro. Le mani di Rubizzo stanno 
tremando. La suola di uno scarpone si sta staccando e i lacci sono 
sciolti. Wystan sa che preferirebbe finire più come Rubizzo che come 
Completo, e in effetti è sulla buona strada. C’è qualcosa di onesto in 
Rubizzo. Ha rinunciato a cercare di essere ciò che non è.

Quando Sheilagh aveva detto a Wystan che le sue poesie la di-
sgustavano, lui sapeva che non era questo, o almeno non esattamente 
questo. L’intuizione che le poesie non fossero su di lei, o su qualsiasi 
cosa lei potesse riconoscere, era certamente corretta, ma, mentre lei 
sedeva singhiozzando con le mani sul viso, lui si domandava se non 
dovesse spingerla a dirgli di cosa si trattasse davvero. In quel momen-
to la odiava a sufficienza per umiliare entrambi. Poteva dire, Va bene, 
parliamo del disgusto, allora, e poi vedere se questo avrebbe portato 
a una conversazione con un minimo di onestà. In realtà, lei più che 
disgustarlo lo annoiava; il suo corpo lo annoiava, la sua deferenza lo 
annoiava. Più di tutto, la sua sicurezza lo annoiava, anche quando più 
ne aveva bisogno. Doveva forse dirle tutto questo?

Eppure, lei lo amava. Da parte di lui, c’era certamente stata una 
speranza tremenda. E non è forse la speranza la sorella dell’amore? Lei 
voleva che in qualche modo lui si scusasse per le sue poesie, che ne-
gasse che quanto lei pensava vi fosse dentro, vi fosse dentro davvero. 
Lui questo non poteva farlo, ma poteva chiedere scusa per ciò che era.

Cosa che aveva fatto. Aveva pianto nel farlo, e le aveva tenuto le 
mani fino a quando non aveva finito. Non sono tagliato per il matrimo-
nio. Meriti qualcuno migliore di me. Un uomo vero e proprio. Lei non 
aveva alzato gli occhi quando lui se ne era andato. Arrivato a casa, 
si era steso sul letto, dove il sollievo gli era esploso addosso, e aveva 
pianto fino a svuotarsi.

Ferita sta comunicando il suo malessere. Wystan si alza per an-
dare al bar. Perché questo viaggio deve farlo pensare così tanto a Shei-
lagh? Forse sa che, dopo di lei, non ci sarà nessun amore del tipo che 
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lui desidera. Ha scelto la Ferita alla guarigione. Il treno oscilla, come 
per annuire in segno di assenso. Wystan si sente improvvisamente 
sul punto di scoppiare in lacrime e affonda le unghie nel palmo della 
mano. Comunque sia, ora è un nuovo inizio. Non potrebbe essere 
più lontano da Sheilagh e dalle speranze che aveva di cambiare.

E il futuro? Come sarebbe stato? Non riesce a immaginarne uno 
che gli appartenga. Wystan sta viaggiando non verso il futuro ma 
verso il fulcro di ciò che descriverà presto come il nemico. Non sa 
che sarà molto più solo di quanto sia mai stato, che amerà più pro-
fondamente di quanto abbia mai pensato possibile, e che desidererà 
ardentemente le consolazioni che la poesia non può dare, almeno non 
al poeta.

È tutto deciso. Vivrà tranquillo, insegnando inglese e francese ai 
figli degli scozzesi, e andrà avanti con il suo lavoro. Riuscirà a stabilire 
una routine per la propria scrittura, sarà in grado di dedicarsi a questo 
con tutto se stesso. A condizione che, certamente, non causi alcuno 
scandalo.


