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La bottega dei dischi
di Irene Brin

Per noi provinciali i dischi hanno in un certo senso il valore dei li-
bri, ma maggiore, perché ci rappresentano la civiltà e il mondo proprio 
vivi e rumorosi: così ogni volta che andiamo a Roma ne comperiamo 
almeno uno, e dopo quindici giorni già raschia, tanto lo facciamo gi-
rare. Però non eravamo mai entrati da Alati: ci intimidiva quell’aspet-
to di «Tempio della Musica», ed anche la leggenda, gigantesca qui in 
provincia, degli innumerevoli salottini, delle raffinatezze del pubblico 
cosmopolita, e ci pareva fosse necessario per mantenerci all’altezza della 



situazione, domandare unicamente pezzi rari, antichi corali russi, o i 
tacchetti della signora Argentina, durante l’esecuzione di Goyescas. 

Un giorno, finalmente, ci sentimmo coraggiosissimi ed andammo 
proprio lì: quanta gente, che confusione; e la famiglia Alati, che ha 
l’aria della dinastia e della tribù, con affabilità generale, e quasi direm-
mo prelatizia, incanala tutti nelle varie stanze, aprendo e chiudendo 
tante porte da cui scappano fuori musiche che del resto non arrivano 
mai a separarsi interamente, e pare proprio di mangiare l’arrosto che 
una cuoca ha messo di per isbaglio nella crema, spruzzandolo poi di 
pepe Caienna.

Dopo averci fatto attraversare tre stanze, e precisamente quella 
dove si eseguiva il Piccolo châlet, il Danubio blu e J’aime toutes les fem-
mes, c’est ma folie, ci fecero finalmente sedere in una saletta dove già 
stava seduta una coppia, abbastanza giovane e squallida, e con quell’a-
spetto malinconico, trapiantato e superbo, che hanno i campagnoli 
quando ottengono un impiego in città. Questi due dovevano essere 
abruzzesi, e chiedevano canzoni dialettali, senza stancarsene mai: noi 
invece non osavamo proprio dire che ne eravamo stanchi, anche dopo 
averne sentito quattro, molto difficili da capire: solo ogni tanto si po-
teva supporre che c’era un marito tradito, o una mucca truffata al vi-
cino. I due si divertivano molto, si davano colpi sul ginocchio o sulla 
spalla, e sottolineavano con sogghigni le battute più importanti, dicen-



do: «Ma che bel tipo, ma che macchia!». Poi ne domandavano un’altra, 
di cui non ricordavano il titolo. Si trattava di uno scherzo: c’entrava 
anche un secchio d’acqua ed una serenata; una cosa da morir dal ride-
re, e l’avevano sentita in casa di un amico. Si strizzavano l’occhio, poi 
prendevano la loro aria boriosa e distante. 

Allora passammo nel salottino accanto, dove stava una signora 
bionda con moltissimi ricciolini, un piccolo cappello a fiori, le ciglia 
false e l’aria stanca: quel che si dice una vampira in incognito, che si 
abbandona a piaceri musicali e profondi. Fumava nervosamente, poi 
con indolenza accennava ad uno degli Alati i dischi che voleva sentire, 
mettendoci in curiosità perché, attraverso i gusti di una donna simile, 
si possono conoscere i gusti più raffinati della nostra epoca, e magari, 
scegliendoli come lei, si può nascondere facilmente la nostra origine 
provinciale. Anche la sua voce era esotica e rauca, e languidamente mo-
rava: «Eravamo sette sorelle…» o anche: «L’orologio dell’amore…» e 
«Tornerai…». Li ascoltava gravemente, chinando gli occhi e mordendo 
il bocchino della sigaretta, che lasciava pendere, in un’estasi di vera 
musicista. Sopraggiunse però un’altra signora, molto elegante anche 
lei, ma secondo lo stile sportivo, anglicizzato e maschile, che da cir-
ca trent’anni viene adottato dalle dame quando desiderano prendere 
aspetto nobilesco, e farsi chiamare contessa. Sedette, accese una siga-
retta, e imperiosa ordinò l’esecuzione di May be: «Il famoso Keller!». Il 



giovine Alati, lanciando intorno le occhiate astute che nei quadri hanno 
sempre i nipoti dei cardinali, l’accontentò, e la signorina Greta Keller si 
confuse con le signorine Lescano. Si vedeva benissimo che la contessa 
disprezzava la vampira, sentendosi infinitamente superiore: accompa-
gnava il suo disco canticchiandone le parole in inglese, e inarcando 
le sopracciglia quando uno strilletto Lescano risultava più forte. Un 
odio profondo covava sotto l’apparente indifferenza della vampira, che 
subito chiese La signora della Quinta Strada, ma la contessa, ad esecu-
zione cominciata, gridò forte che le suonassero presto presto un Sophie 
Tucker, «altrimenti mi sento venir male!».

La lotta prometteva di prolungarsi, e noi, stringendo sempre in 
mano la nostra lista, scivolammo in una grande camera, tutta piena di 
ragazze con unghie leggermente sporche e vestiti un poco impolverati, 
che parlavano forte e tutte insieme. Chiedevano roba classica, e in edi-
zioni diverse: per esempio La fanciulla e la morte di Schubert, eseguito 
dal quartetto di Budapest, e dal quartetto Busch, e dal quartetto Cal-
vet, poi commentavano tutto con estrema asprezza: «Manca il colore, 
l’arcata è debole, l’insieme non vale un accidenti». Ogni tanto una si 
strappava di testa il berretto, o se lo rimetteva con una manacciata; si 
afferravano poi per il braccio, e si vedeva che, durante i loro discorsi, 
bollicine di saliva uscivano dalle bocche, per posarsi qua e là. Appena 
entrava una persona estranea, queste discussioni artistiche salivano an-



cora di tono; evidentemente il pubblico le ispirava, si sentivano vere 
sibille; ed anche la trascuratezza delle loro persone era in un certo modo 
calcolata: doveva accentuare la loro qualità, sublime e di eccezione, di 
allieve di Santa Cecilia. 

Finalmente una signorina Alati, con gli occhi bassi ed il sorriso 
angelico, ci tolse anche di lì per portarci in uno sgabuzzino, isolato dai 
due che lo fiancheggiavano per mezzo di pareti vetrate. Da destra veni-
va la Rapsodia in blu, ascoltata religiosamente da un gruppo di giovani 
dai capelli lunghissimi, che agitavan le dita, vuoi in aria, e vuoi nelle ta-
sche dei pantaloni larghi, spiegando l’azione con frasi adeguate: «Ecco, 
arriva nella grande città, è il momento dello sconforto, è la sosta, è il 
ritorno alla terra; ma che Wagner, ma che Bach; Gershwin se li pappa 
tutti, è fantastico, è adorabile», e così via. Invece a sinistra c’era un 
prete, tutto serio e nero, che però ascoltava cosettine abbastanza allegre. 

Intanto, era venuta l’ora della chiusura. L’intera tribù Alati si af-
facciava educatamente agli usci, per indicare che era tardi, e noi con i 
nostri due dischi ci avviammo all’uscita, ripassando per tutte le stanze 
di prima. Le allieve di Santa Cecilia erano ancora lì. Evidentemente 
sazie di quartetti, avevano la bocca disgustata e pendente di chi ha man-
giato troppo. Dichiararono in coro che erano tutte porcherie, e se ne 
andarono senza comprar niente. Una delle qualità di Alati è di essere 
l’Augusteo dei poveri. 



Anche la contessa e la vampira si preparavano a partire, contem-
poraneamente, a mani vuote, guardando gli orologetti che segnavano 
prossimo il momento dell’incontro con il loro commendatore persona-
le. Gli abruzzesi scendevano la scala davanti a noi, contandosi la storia 
di quella tale burla, che ormai sapevano a mente, e quindi era inutile 
acquistarla. Mentre già calavano le saracinesche, capitò un signore an-
ziano, con la cravatta un poco storta, il lutto al braccio e gli occhia-
li: «Per favore», ansimò, «per favore, mi diano presto quel disco, quel 
magnifico disco che ho già comprato altre volte: La risata». 

25 giugno 1938
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La mia Irene
di Eleonora Antonioli

Irene Brin è una figura impossibile da cogliere con un solo sguardo.
In qualunque momento si decida di guardarla è possibile vedere 

una sola delle sue facce.
La prima volta che l’ho incontrata nelle mie letture è stato in veste 

di gallerista assieme al marito Gaspare Del Corso. Successivamente ho 
conosciuto il suo lato di giornalista di moda e collaboratrice di Diana 
Vreeland. L’aspetto di Irene Brin che però mi ha rubato definitivamente 
il cuore è quello di giornalista di cronache mondane.



Ricordo ancora la prima volta che lessi “Cose Viste” (1938-39) 
nell’edizione pubblicata da Sellerio. Ricordo il modo in cui mi sentii 
rapita dai suoi brevi, ma incisivi ritratti della società. Ciò che mi ha 
incantata è il suo modo di raccontare: la formalità è quella di un’epoca 
passata, ma il contenuto è carico di un’ironia (e di un’autoironia) e di 
un brio che rendono queste rubriche freschissime e modernissime. Io 
non sono una scrittrice, ma amo raccontare per immagini e Irene Brin 
è stata una forte fonte d’ispirazione per me.

Da romana, poi, mi sono sentita completamente travolta da que-
sto puzzle che dipinge una Roma che c’è e non c’è più allo stesso tem-
po: le strade sono quelle, gli angoli pure, ma il negozio, il locale non 
esiste più, se non per le strutture metalliche di un’insegna o, come nel 
caso della Cas Pas, rivelano ancora una struttura liberty meravigliosa 
(fu progettata da Oriolo Frezzotti negli anni ‘20) oggi purtroppo in 
stato di abbandono.

Da tutti questi elementi è nato il mio tributo all’articolo “La Bot-
tega dei Dischi” nel quale Irene Brin si reca nel negozio di dischi Ala-
ti ubicato all’incrocio tra via delle Tre Cannelle e via IV Novembre 
a Roma. È stato un viaggio bellissimo realizzare queste 8 pagine di 
fumetto e le sarò sempre grata per questo.

In un’epoca dominata dai “blogger” mi sono sempre chiesta per-
ché nessuna realtà editoriale abbia approfittato per far conoscere alla 



gente un’autrice dal linguaggio in qualche modo simile, ma raffinato, 
arguto e di classe. Una lezione per tutti coloro che ambiscono a raccon-
tare. Sono davvero contenta che grazie ad Atlantide venga pubblicata 
nuovamente in modo che anche voi ve ne possiate innamorare come 
me ne sono innamorata io!
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