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È venuta a trovarmi. Si è seduta sul bordo del 
divano, pronta ad alzarsi.

«Togliti almeno l’impermeabile», le ho detto.
«No, meglio di no. Carlo mi sta aspettando in 

macchina… si spazientisce se ritardo». Lo dice pog-
giandomi la mano sul ginocchio.

«Ma sei appena arrivata. Non hai voglia di ve-
dere la piccola?».

«Oh cara! Carlo e io siamo venuti in Toscana 
per stare insieme!».

Lo ha detto di getto, ma nel momento in cui 
uscivano le parole ha abbassato la testa e ha tolto la 
mano dal mio ginocchio, già pentita. Per me: un 
colpo in mezzo alla pancia.

Non mi chiede come sto. È spaventata che le 
parole dilaghino.

Da stamattina presto una pioggia fitta inonda 
la campagna di tristezza e io mi sento come fossi 
fuori, senza riparo. Inzuppata e sola. La guardo in 
silenzio.



«Mi dispiace, davvero, ma ora devo andare, ti 
chiamo più tardi. Ero passata solo per un saluto».

«Non vuoi vedere la bambina?», insisto.
Scuote la testa. Si alza, prende l’ombrello che 

ha lasciato in ingresso. Esce. Piuttosto direi che 
scappa.

La guardo correre sotto l’acqua, il vento le 
solleva i bordi dell’ombrello e la gonna elegante; 
mi chiedo da dove venga questa sua freddezza, ma 
prima di trovare una risposta volo di sopra perché 
dal trasmettitore sento i lamenti della bambina. La 
prendo in braccio, calda di febbre e di sonno. «Non-
na Ines non ti vuole neanche vedere», le sussurro 
mentre la porto in bagno.

Piccolo corpo caldo, occhi spalancati.
La adagio sul fasciatoio (un tavolo che John e 

io abbiamo trasportato nel bagno blu accanto alla 
camera della piccola) e sento risuonare la domanda 
di mia madre quando le dissi che ero incinta: «Riu-
scirai a volerle bene?»; e indicò il mio ventre.

Ripenso agli avvertimenti delle donne sul 
mare che mi avevano spaventato al punto di temere 
il momento in cui la creatura fosse venuta alla luce; 
e mi chiedo che sangue mi scorra nelle vene.

La placida freddezza di mia madre?
L’amorevole ansia di cui era preda mio padre?



Gerald Edelman, di cui sto traducendo Neu-
ronal Selection Theory, sostiene che «a seconda del 
grado effettivo di utilizzo, alcuni gruppi di neuroni 
muoiono, altri sopravvivono e si rafforzano». Grup-
pi neuronali del cervello inutili o meno funzionali 
vengono dunque eliminati. Quelli più utili, poten-
ziati.

Se l’esperienza del mondo modifica, attraverso 
un elaborato processo chimico, la struttura cerebrale 
– e se è vero che queste modificazioni si trasmettono 
ai propri discendenti – mi sorge questa domanda: la 
struttura cerebrale di uno dei miei antenati (ma qua-
le?) ha influito sull’embrione che ero io? Domande 
assurde. Cosa ha a che fare questo con la febbre della 
mia bambina?

Forse, mi dico, non ho il gene dell’accudimen-
to, forse si è indebolito nelle generazioni a tal punto 
da essere silente e io non so prendermi cura della 
mia bambina malata.

Seguendo le teorie di Edelman, potrei afferma-
re che…

Mi perdo e invece la mia piccola ha bisogno 
che le misuri la febbre. I pensieri, si sa, più insisti 
nel dar loro ordini, più se la ridono e proliferano, 
come se volendo spegnere il fuoco del caminetto tu 
ci soffiassi con tutte le forze, e allora sì che le fiamme 
si propagano e la mente prende fuoco.



Così, in questa mattina grigia, mentre la mia 
neonata febbricitante sta piangendo, a me viene un 
pensiero: forse la creatura non si sente amata, per 
questo piange e si è ammalata.

Ho il terrore che qualcosa (la febbre) o qualcu-
no possa portarmela via.

Le metto il termometro. Agita le gambe ma-
gre, sembrano antenne di una formica disorientata. 
La febbre è di nuovo alta.

Il pediatra ha detto che stamattina sarebbe 
dovuta scendere. «Se domani non fosse così, mi ri-
chiami».

Più tardi gli telefonerò, ora aspetto. Chissà che 
non diminuisca.

Se non scendesse, potrebbe pensare che io non 
sia capace di accudirla.

«Sarai capace di volerle bene?».
Perché, pensai, è davvero possibile non voler 

bene al proprio bambino?
La domanda che mi rivolse appena sei mesi fa 

mia madre assume ora il sapore di una confessio-
ne. O forse ha intuito in me qualcosa che io stessa 
ignoro.

Voglio bene a questa creatura?
Sono disperata perché penso si sia ammalata 



per colpa mia, forse non l’ho allattata abbastanza a 
lungo, ho permesso a qualcuno infetto di toccarla. 
Non ho saputo proteggerla.

La amo, ma allo stesso tempo vorrei abbando-
narla in un luogo protetto, lasciarla a qualcuno di 
affidabile. Poi immediatamente immagino il dolore 
straziante di non tenerla in braccio, di saperla lon-
tana dal mio amore. E vengo assalita dal terrore di 
perderla.

Ora piango solo perché sono triste e intanto 
le metto la supposta. La adagio nella culla e mi sie-
do accanto a lei. Dalla finestra del bagno vedo la 
campagna che gronda acqua, immersa in un verde 
smagliante, e mi dico che prima o poi tornerà la pri-
mavera.

Quando sono venuta a vivere in Toscana ero 
da poco incinta; John, ereditato questo casolare vi-
cino a Pietrasanta, aveva lasciato Roma già da dieci 
anni. Ci siamo conosciuti a una festa.

Per un po’ ho fatto avanti e indietro, ma alla 
fine abbiamo deciso di vivere qui; è un bel posto per 
far crescere la nostra creatura.

Nella stanza che ora è della piccola c’era lo 
studio dove John modellava le cere dei suoi bronzi, 
fusi poi nelle fonderie qui intorno, il cavalletto dove 
lavorava ai minuti paesaggi a olio: ora c’è la culla, il 



carillon, un cassettone con gli indumenti della ne-
onata e un letto; John ha dovuto cercare un nuovo 
atelier.

Lo ha trovato in un paese vicino; adesso esce la 
mattina e torna la sera.

Da due giorni, da quando la mia bambina è 
malata, ho bisogno che qualcuno mi rassicuri e mi 
dica che la piccola non morirà.

Una donna incinta del primo figlio non sa 
quello che l’aspetta. Conosce il lato lezioso della 
maternità. Della fatica, delle paure, della solitudine 
nessuno parla. Ed è giusto così, perché vivere quei 
nove idilliaci mesi con la fantasia piena di tenerezze 
e di emozioni è appagante.

E se qualcuno, come è successo a me quando 
ero all’ottavo mese, ti schiaffa in faccia le fatiche e 
le ore solitarie che ti aspettano, rimani frastornata e 
pensi: per me non sarà così.

Ricordo le sette di sera di un giorno splendente 
dello scorso giugno; sulla riva del mare, un tavolo 
apparecchiato per dieci persone, diverse bottiglie di 
vino bianco, la spiaggia deserta e un tramonto. Ero 
seduta accanto a una donna di qualche anno più 
grande, John al lato opposto e lontano. Era marte-



dì. Lo ricordo perché era bella la sensazione di poter 
cenare alle sette di sera sul mare di un giorno feriale, 
mentre a Roma si impazziva già dal caldo, come reci-
tavano i titoli dei giornali, e la gente tornava dal lavo-
ro imprigionata dal traffico; poter essere lì, sul mare, 
dopo aver fatto una passeggiata sul bagnasciuga, e la 
creatura che scalciava e io, tenendo la mano di John 
sulla pancia, «senti, senti come si muove!», gli dicevo: 
tutto questo era miracolosamente piacevole, attraen-
te, carico di promesse.

Mi sedetti dunque a quel tavolo in uno stato 
di grazia. Non conoscevo bene gli altri commensa-
li, per lo più amici di John. La signora accanto a 
me, abbronzata, con stretti pantaloni a sigaretta che 
ne esaltavano il fisico asciutto, mi guardò compia-
ciuta. Mi sentivo immensa, radiosa. Il mio corpo, 
così avvilito da anni di diete, mi appariva ora felice, 
dilatato, a proprio agio, nonostante lo spazio che 
occupava. Una pienezza che un tempo mi avrebbe 
imbarazzato, costringendomi a nascondere le mie 
cosce troppo grasse o i miei grandi seni.

Ora godevo della mia immensitudine, di quel-
la pancia lievitata oltre misura, sulla quale poggiava-
no due belle mammelle.

Avevo passato il pomeriggio a tradurre il libro 
di Edelman e la vita mi appariva meravigliosa.

La signora con i pantaloni a sigaretta mi chie-



se quanto mancasse al parto. «Quattro settimane», 
risposi.

«Allora approfittane, perché poi cambierà tut-
to. Sei stufa di essere incinta?».

«No, mi sono piaciuti questi mesi».
«Anche per me fu un periodo bellissimo…».
La sua voce aveva preso una sfumatura amara, 

mascherata da un sorriso. Aveva capelli lunghi, neri 
e lucenti. Il tramonto stendeva sul nostro tavolo 
poggiato sulla sabbia un velo rosato, e la lieve ecci-
tazione che coglie i privilegiati attraversava come una 
continua piccola scossa tutta la compagnia. Le donne 
giovani, alcune già con figli all’asilo, altre non ancora 
sposate, erano magre, l’unica immensa ero io.

Gli uomini, professionisti liberi di prendersi 
due giorni di vacanza per restare un po’ di più al 
mare con la famiglia, indossavano mocassini senza 
calze e camicie azzurre.

La ragazza che ci serviva era figlia del proprie-
tario dello stabilimento; abituata a trattare con gen-
te con i soldi, esagerava quel tocco semplice, confi-
denziale e genuino che tanto piace ai ricchi quando 
vanno a cena fuori. La madre venne poi al tavolo 
ad annunciarci ciò che aveva preparato quella sera. 
Non si usano menù in questi posti. È più elegante 
che sia la cuoca a elencare i due o tre piatti prepa-
rati, polpettine di pesce, crostini di mare, spaghetti 



con le arselle, branzino all’isolana. Poca scelta, ma 
tutte cose eccellenti. L’accento toscano esagerato, il 
grembiule bianco, il pane nei cestini di paglia e i 
tovaglioli di carta. Anche questi dettagli esaltavano 
il lusso di quella serata di giugno.

«Goditi le ultime settimane di libertà perché 
poi la vita diventa un inferno».

La guardai stupita.
«Le notti non saranno più le stesse. Sarai stan-

ca e non potrai riposarti. Quando avrai sonno, non 
potrai dormire. Per andare in bagno, dovrai portarti 
dietro il neonato. Non puoi immaginare la quantità 
di limitazioni alle più semplici necessità quotidiane, 
in certi momenti arriverai a odiare il tuo bambi-
no…». Ora il suo sguardo era duro; bisbigliava.

«Con John cambierà tutto. Lui resterà il più 
possibile lontano da casa». Sembrava stesse confes-
sando orribili peccati o che soffiasse nelle mie orec-
chie una maledizione.

L’angoscia cominciò a scendermi in gola, fino 
a raggiungere la creatura, che ora era cheta. La com-
mensale che avevo di fronte intervenne, «Non la 
spaventare!», disse e si mise a ridere.

«Perché, non è vero?».
«Non è carino farle questo quadro. Comunque 

anche io, quando ho avuto Edoardo, per due mesi 
sono stata depressa. Anche se aiutate, noi donne non 



possiamo più dirci libere e il pensiero del piccolo in 
mani altrui è un’altra forma di tortura…».

Cercai con lo sguardo John in fondo alla tavo-
la. Chiacchierava con una vecchia fiamma, una bru-
na, più giovane di me e madre già di due bambini. 
Incrociò il mio sguardo. Interruppe la conversazio-
ne, si alzò e mi venne vicino. «Tutto ok?». Lo guardai 
e annuii «Tutto bene».

La cameriera portò dei magnifici crostini con 
pomodori e vongole e diversi vassoi con polpettine 
di pesce. John tornò al suo posto, io mangiai vora-
cemente tre crostini di fila.

Quelle donne avevano ragione.
Prima della febbre mi dicevo che c’era qualco-

sa di insondabile che rendeva accettabili le limitazio-
ni imposte dalla neonata.

Se accettavo di combattere il mio egoismo, 
quelle limitazioni mi sarebbero apparse delle scelte; 
se mi abbandono a ciò che ho perso, le limitazioni 
diventano catene, questo mi dicevo: devo resistere.

Ma ora?

Questa febbre mi leva ogni speranza.
Mia madre corre nella pioggia verso un uomo 

che ama e io mi cullo con questi pensieri.
Pochi giorni fa John ha avuto la conferma che 



in primavera si terrà una sua mostra con i bronzi 
in un’importante galleria di Londra. Deve lavorare 
sodo e portare le cere in fonderia entro la fine di 
novembre.

«Non ti preoccupare, me la cavo benissimo da 
sola», gli ho detto. Ma non ne sono molto sicura.

«È venuta tua madre?», mi chiede al telefono.
«Sì, ma si è fermata pochi minuti. Non ha 

neanche voluto vedere la piccola».
Un attimo di silenzio, percepisco la sua indi-

gnazione. Poi domanda: «Come sta? La febbre?».
«Ha 38 e mezzo».
«Sei preoccupata?».
«Così così», la mia voce è triste.
«Vuoi vengo a casa?». Mi piace quando nel suo 

italiano fioccano imprecisioni.
«No. Tanto non c’è molto che si possa fare…».
«Vengo prima delle otto, comunque».
«Va bene, stai tranquillo».

Fin da bambina soffrivo la notte di improvvise 
paure, e allora mi concentravo su un ricordo: la tata 
che mi prende in braccio e mi riempie di baci o il 
pan carrè senza crosta spalmato di panna zucchera-
ta; crescendo avevo sostituito questi pensieri con la 
frase di un compagno di scuola di mia sorella che 
a me piaceva tantissimo: alla riapertura dell’anno 



scolastico (io avrò avuto dodici anni, lui tredici) mi 
aveva fermato sul vialetto che portava all’ingresso 
dicendomi: «Ma tu sei Maria? Sei diventata molto 
carina!».

Ho usato questa frase-talismano a lungo, come 
una preghiera, prima di dormire.

Oggi, all’età di trentatré anni, a causa della 
febbre della mia bambina, mi è tornata addosso la 
paura, come una vertigine. Chi mi insegnerà a essere 
madre? È sopravvissuto nella mia famiglia il gene 
dell’accudimento? Esiste un modello a cui possa 
ispirarmi?

Dalla finestra osservo la pioggia; seduta accan-
to alla mia bambina che dorme e suda (la febbre 
scende?) penso alla mia nonna materna, Emma, che 
veniva con l’autista nella nostra casa di campagna. 
Mi era chiaro, fin da allora, quanto poco mia madre 
tollerasse quelle visite. Manifestava la stessa insof-
ferenza di quando noi sorelle litigavamo o quando 
le chiedevo di aiutarmi a fare il fiocco ai lacci delle 
scarpe («Chiedi alla tata Rita»).

Il mercoledì era il giorno di visita della nonna e 
mia madre si affacciava in giardino; «Bambine, veni-
te», chiamava, ma la sua voce tradiva già un fastidio.

Quando arriva quel grido devo abbandonare il 
cane, rimettermi i calzini con cui lo faccio giocare; 



la tata Rita me li infila piano, senza fretta. Potrei far-
lo anche da sola, ho appena compiuto sei anni, ma 
sono una bambina pigra e mi piace che la tata che 
mi ha vista nascere si prenda cura di me.

Alla nonna, mamma dedica una nervosa e in-
termittente attenzione, le mani frettolose a versare 
il tè nella speranza che se ne vada il prima possibile 
e torni con il suo autista e la Mercedes verde chiaro 
nell’elegante quartiere da cui è venuta. Intuisco che 
mamma non sopporta la vista del corpo pesante di 
nonna, la pettinatura impeccabile che fa splendere i 
suoi capelli biancocelesti, la pelle incipriata morbida 
e rugosa. La nonna viene sempre di pomeriggio per 
poter vedere anche noi, che la mattina siamo a scuo-
la. Ma il pomeriggio è il momento in cui mamma 
va nel suo studio.

A me piace la nonna: mi piace il suo profumo 
dolciastro di violetta, il pacchetto di pasticcini che 
posa sul tavolo, mi piace l’autista che aspetta fuori se-
duto nella Mercedes, in testa il berretto con la visiera.

Mi piace il sorriso che fa la nonna quando mi 
guarda e prende il mio naso con le nocche tra l’indi-
ce e il medio e dice: «Che bel confettino!».

Quel tempo vuoto della sua visita, fatto di pic-
cole storie e domande su cosa vogliamo per la nostra 
festa, di tazze di tè e pasticcini intorno al tavolo del 
salotto, è bellissimo. Sono ammirata dal fatto che la 



nonna sia così tranquilla, indifferente ai modi bru-
schi di mamma, alla sua impazienza.

Il cane aspetta alla porta di ingresso che torni 
in giardino, ma io resto in quell’alone pacifico, vici-
no alla nonna che annienta l’ansia di quando noi tre 
sorelle siamo insieme.

Quando la nonna va via, all’imbrunire, ho le 
mani appiccicate di marmellata dei pasticcini, nel-
le orecchie la sua voce che mi fa domande, e ho la 
sensazione di essere importante; sento ancora le dita 
accarezzare i miei capelli neri e lisci e acconsento di 
buon grado ad andare a farmi il bagno. Ho passato 
due ore con le sorelle senza litigare, e il malumore di 
mamma è scivolato via senza che nessuno ci facesse 
caso. La nonna è forte.

A pranzo da lei ci si va la domenica, ci sono 
sempre i tortellini alla panna, detestati da mia ma-
dre; e c’è il mio dolce prediletto, il montblanc. A 
casa di nonna posso mangiare a volontà, dimenti-
cando la fettina ai ferri e l’insalata che mi ha impo-
sto il dietologo dove mi ha portato mamma per via 
della pancia. Ho sei anni, ma già capisco che nel 
mio corpo c’è qualcosa che non va.

Mio padre è gentile con la nonna. Quando 
siamo a pranzo da lei, le parla con dolcezza e le fa 
anche dei piccoli piaceri, come mettersi dietro la sua 
sedia prima che lei si segga e poi accomodarla vicino 



al tavolo. Penso che forse è così affettuoso con la 
suocera perché ha perso la mamma da bambino.

Il grande appartamento della nonna ai Parioli 
ha pavimenti in marmo, i mobili di legno sono così 
lucidi che sembrano dorati, tende bianche chiudono 
le vetrate che danno sulla via silenziosa. La cuoca e 
la domestica della nonna sono vestite con grembiuli 
con le rouches e in testa graziose crestine bianche. 
Il cameriere che ci serve a tavola ha i guanti e una 
giacca avorio con i bottoni dorati. Da noi le dome-
stiche indossano grembiuli colorati e la tata panta-
loni e golf.

Sono felice quando, finito il pranzo, nonna 
Emma mi chiama in camera sua e mi regala cara-
melle e cioccolatini che infilo in tasca. Ha il seno 
prosperoso, i fianchi larghi e un gran sedere disegna-
to dal vestito di seta a fiori.

Prima di andare via vado nel suo bagno, chiu-
do il gancetto e ammiro i pettini, lo specchio da ta-
volo, la spazzola d’argento con la pietra verde sul 
retro, il barattolo di vetro con il coperchio argentato 
e dentro piccoli batuffoli di cotone rosa e celesti; 
tutto è poggiato sul mobile da toilette ricoperto da 
un telo rosa rifinito con una bordura di tulle.

Oltre che pigra e grassa, sono anche una bam-
bina vanitosa; mi siedo davanti allo specchio e mi 
spazzolo i capelli lisci. Dopo un po’ mio padre bussa 



e mi chiede di uscire, le cugine stanno andando via 
e dobbiamo anche noi tornare a casa. Le mie cugine 
hanno capelli lunghi e biondi ordinati da cerchiet-
ti di velluto, mentre le mie sorelle hanno i capel-
li tagliati corti perché vivendo in campagna è più 
pratico; io, grazie alla tata che mi pettina paziente 
mattina e sera, ho il permesso di tenerli lunghi.

Mia mamma è di pessimo umore e papà in 
automobile cerca di farla ridere, inutilmente. Sono 
contenta di tornare dalla tata, rimasta a casa. Metto 
la mano nella tasca del cappotto dove ho nascosto la 
carta delle caramelle e dei cioccolatini che ho man-
giato in bagno. Li ho masticati piano, assaporando-
li, seduta davanti allo specchio, con un gusto e un 
piacere straordinari. A mia nonna non dà fastidio 
il mio grasso, altrimenti non mi regalerebbe queste 
leccornie. E sono fiera che sia così buona solo con 
me, nessuno sa di questo regalo che mi fa ogni do-
menica.

Quelle donne che mi hanno messo in guardia 
sui cambiamenti che comporta un bambino non mi 
hanno però detto quanto la nostra vita passata ven-
ga illuminata dalla nascita di un figlio. Improvvisa-
mente certe zone oscure, in cui palpita in agguato 
un male, si riempiono di luce, e allora vediamo che 
quel male non è altro che una ferita. Una semplice, 



comune ferita. Di questo sono così grata alla mia 
bambina! Mi sembra di percepire in lei una forza 
immensa. Per un attimo penso che nessun male può 
abbatterla, meno che mai una banale febbre.

Forse l’istinto materno non è altro che asse-
condare questa sua potenza, una potenza che la mia 
paura, la mia inadeguatezza umiliano e negano.

Sì, nonna Emma mi dava fiducia.
Amavo mia nonna, ma crescendo aderii sem-

pre di più alla scarsa considerazione che ne aveva 
mia madre. Diceva che mentre suo padre, detto 
l’Ingegnere, che io non ho mai conosciuto, era stato 
un uomo di profonda correttezza e rigore morale, la 
nonna era sempre stata bugiarda. Questo è un difet-
to intollerabile per mia madre. Nell’adolescenza, ap-
pena mi fu possibile, rifiutai i pranzi domenicali da 
nonna Emma, lei smise di venire il mercoledì pome-
riggio a casa nostra perché noi avevamo il permesso 
di starcene fuori e nonna uscì dalla nostra vita, por-
tandosi dietro il gusto peccaminoso dei pasticcini e 
il marchio di bugiarda.

In questo mattino di settembre che scivola len-
to, nonna Emma ritorna.

Ricordo che ci fu un momento in cui chiesi di 
andare a vivere da lei.

La bambina ricomincia a piangere. Che devo 
fare?



L’ho cullata per un po’ e si è calmata.
Sì, volevo andare a vivere dalla nonna.
È accaduto poco prima che compissi sette 

anni.
È pomeriggio e ho appena litigato con mia so-

rella maggiore, ci siamo picchiate e lei mi ha morso 
la mano; ho un piccolo foro dove è affondato il ca-
nino. La tata Rita è partita da pochi giorni, al suo 
posto è arrivata una signorina inglese. Scappo e mi 
raggomitolo in terra, davanti alla porta chiusa al di 
là della quale c’è mia madre. Sulla porta del suo stu-
dio è affisso un cartello: “Vietato l’ingresso”. Non 
so leggere bene, ma so quello che c’è scritto. Non 
provo neanche a bussare, mi sdraio sul parquet e mi 
stringo le ginocchia al petto succhiandomi la mano 
ferita. Vorrei fargliela vedere, vorrei che mi conso-
lasse.

Se ci fosse la tata si inginocchierebbe e mi di-
rebbe: «Andiamo, alzati, fammi vedere dove ti fa 
male», o qualcosa del genere.

Mi chiamava “la mia bambinona”. Come alla 
nonna, anche a lei non dava fastidio che fossi grassa.

La tata mi ha insegnato a non bussare allo studio.
Rimango lì per terra, nella speranza che la por-

ta si apra, che mia madre mi veda. O che la tata Rita 
torni improvvisamente.



Giunge il tramonto, la porta è rimasta chiusa 
e nessuno mi è venuto a cercare. Per la grande casa 
dilaga una luce calda, quieta, il parquet sembra ri-
flettere il rosso che abbaglia il cielo. Mi alzo lenta 
e, piena di vergogna, vado nella camera da gioco 
dove le sorelle stanno pettinando le Barbie sotto lo 
sguardo distratto della signorina inglese. Dalla porta 
finestra vedo il verde del platano e i grappoli violetti 
del glicine che hanno lo stesso colore del livido sulla 
mia mano. Capisco che la tata non tornerà più.

Il giorno successivo viene a farci visita la nonna.
«Perché quell’aria triste, confettino? E che ti sei 

fatta sulla mano?», mi chiede.
«Nonna, la tata è andata via».
«Vedrai, ne verrà una più brava», e ci racconta 

la storia di Mary Poppins, di cui è appena andata a 
vedere il film con le mie cugine di città. Sono molto 
curiosa di conoscere questa governante magica.

«Mamma, ci porti al cinema a vedere Mary 
Poppins?», la implora mia sorella. Lei annuisce e ver-
sa il tè nella tazza della nonna. Io, incurante del suo 
sguardo di riprovazione, agguanto un altro pasticci-
no. La nonna ride e quando va via corro di nuovo in 
giardino a giocare con il cane. La signorina inglese 
viene a cercarmi, è molto arrabbiata perché non ho 
ubbidito e non sono andata a farmi il bagno. Spero 



che presto se ne vada e arrivi quella Mary di cui mi 
ha raccontato la nonna.

L’assenza della tata mi rivela un segreto: se sono 
ubbidiente mamma mi vorrà bene, se invece sono di-
sordinata, golosa e pigra, no. Se mangio tanto, diven-
terò grassa come la nonna e mamma sarà dispiaciuta.

Quella sera sento nella stanza accanto mia ma-
dre e mia sorella bisbigliare.

Stanno progettando di uccidermi, penso. E 
immagino: immagino le loro mani che mi stringono 
la gola e il riso trionfante di mia sorella. Mia madre 
si piega su di me per essere sicura di avermi strango-
lato bene… Inutile immaginare il pane spalmato di 
panna e zucchero, gli abbracci della tata.

Non resisto. Comincio a piangere. Mi alzo, 
vado in camera di mia sorella, che appena mi vede 
grugnisce, arrabbiata: «Vattene cicciona, che vuoi?».

«Mi volete uccidere, vero?».
Mia madre è seduta sul letto; sente qualcosa 

dentro di lei, come una puntura, perché si alza di 
scatto. La sua ombra si proietta immensa sul muro.

La sorpresa di chi è stato scoperto, penso io.
Però non scappo, mi offro alla morte e corro 

verso di lei che, invece di strangolarmi, mi stringe e 
sussurra: «Ma che dici, Maria? Chi vuole ucciderti?».

«Tu e lei», le dico piangendo.



Usciamo dalla stanza. Si siede sulla poltrona, 
mi prende in braccio. Non ha parole da dirmi, mi 
carezza la testa. Mi abbandono a lei e vorrei restare 
per sempre immersa nel profumo dei suoi capelli.

«Chi, chi vuole ucciderti?», la voce è rotta dalla 
commozione.

«Mamma, io voglio vivere con nonna Emma».
«Calmati ora, Maria», mi dice.
«Ti prego, mamma, lasciami andare a vivere da 

nonna Emma».

Papà ci ha portato a vedere Mary Poppins e ho 
capito che questa Mary non arriverà mai; però scru-
to ogni nuova au pair per scorgere i segni magici che 
mi fanno sognare.

Penso a John, con la testa immersa nelle sue 
visioni alle quali deve dare forma lavorando la cera, 
modelli che poi spariranno nell’inferno della fusio-
ne. Quella bocca incandescente scioglierà la cera 
che, liquefatta, svanirà senza lasciare traccia, se non 
nel precedente, provvidenziale calco di gomma.

Forse, se fossi con mia madre, la febbre della 
creatura si iscriverebbe all’interno di una storia com-
posta di molte vite.

Diventerebbe un episodio inessenziale nel fiu-
me dell’esistenza.



Mia madre è come la creta, resiste alle alte 
temperature; io sono come la cera, fondo e scompa-
io. Questa febbre è immensa, surriscalda l’universo, 
eccita la mia mente; domina il passato (avrei potu-
to fare qualcosa per evitarla?), colonizza il presente 
(posso fare di più per alleviarla?) e domina il futuro 
(guarirà?).

Ha ricominciato a piangere.
Con le labbra le sfioro la fronte. È di nuovo 

bollente.
Nonna Emma, dimmi tu cosa devo fare.


