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E venuta a trovarmi. Si & seduta sul bordo del
divano, pronta ad alzarsi.

«Togliti almeno 'impermeabile», le ho detto.

«No, meglio di no. Carlo mi sta aspettando in
macchina... si spazientisce se ritardo». Lo dice pog-
giandomi la mano sul ginocchio.

«Ma sei appena arrivata. Non hai voglia di ve-
dere la piccola?».

«Oh cara! Carlo e io siamo venuti in Toscana
per stare insiemel».

Lo ha detto di getto, ma nel momento in cui
uscivano le parole ha abbassato la testa e ha tolto la
mano dal mio ginocchio, gia pentita. Per me: un
colpo in mezzo alla pancia.

Non mi chiede come sto. E spaventata che le
parole dilaghino.

Da stamattina presto una pioggia fitta inonda
la campagna di tristezza e io mi sento come fossi
fuori, senza riparo. Inzuppata e sola. La guardo in
silenzio.



«Mi dispiace, davvero, ma ora devo andare, ti
chiamo piti tardi. Ero passata solo per un saluto.

«Non vuoi vedere la bambina?», insisto.

Scuote la testa. Si alza, prende 'ombrello che
ha lasciato in ingresso. Esce. Piuttosto direi che
scappa.

La guardo correre sotto I'acqua, il vento le
solleva i bordi dellombrello e la gonna elegante;
mi chiedo da dove venga questa sua freddezza, ma
prima di trovare una risposta volo di sopra perché
dal trasmettitore sento i lamenti della bambina. La
prendo in braccio, calda di febbre e di sonno. «Non-
na Ines non ti vuole neanche vedere», le sussurro
mentre la porto in bagno.

Piccolo corpo caldo, occhi spalancati.

La adagio sul fasciatoio (un tavolo che John e
io abbiamo trasportato nel bagno blu accanto alla
camera della piccola) e sento risuonare la domanda
di mia madre quando le dissi che ero incinta: «Riu-
scirai a volerle bene?»; e indico il mio ventre.

Ripenso agli avvertimenti delle donne sul
mare che mi avevano spaventato al punto di temere
il momento in cui la creatura fosse venuta alla luce;
e mi chiedo che sangue mi scorra nelle vene.

La placida freddezza di mia madre?

Lamorevole ansia di cui era preda mio padre?



Gerald Edelman, di cui sto traducendo New-
ronal Selection Theory, sostiene che «a seconda del
grado effettivo di utilizzo, alcuni gruppi di neuroni
muoiono, altri sopravvivono e si rafforzano». Grup-
pi neuronali del cervello inutili 0 meno funzionali
vengono dunque eliminati. Quelli piti utili, poten-
ziati.

Se Iesperienza del mondo modifica, attraverso
un elaborato processo chimico, la struttura cerebrale
— e se & vero che queste modificazioni si trasmettono
ai propri discendenti — mi sorge questa domanda: la
struttura cerebrale di uno dei miei antenati (ma qua-
le?) ha influito sull’embrione che ero io? Domande
assurde. Cosa ha a che fare questo con la febbre della
mia bambina?

Forse, mi dico, non ho il gene dell’accudimen-
to, forse si ¢ indebolito nelle generazioni a tal punto
da essere silente e io non so prendermi cura della
mia bambina malata.

Seguendo le teorie di Edelman, potrei afferma-
re che...

Mi perdo e invece la mia piccola ha bisogno
che le misuri la febbre. I pensieri, si sa, pil insisti
nel dar loro ordini, pit se la ridono e proliferano,
come se volendo spegnere il fuoco del caminetto tu
ci soffiassi con tutte le forze, e allora si che le fiamme
si propagano e la mente prende fuoco.



Cosi, in questa mattina grigia, mentre la mia
neonata febbricitante sta piangendo, a me viene un
pensiero: forse la creatura non si sente amata, per
questo piange e si ¢ ammalata.

Ho il terrore che qualcosa (la febbre) o qualcu-
no possa portarmela via.

Le metto il termometro. Agita le gambe ma-
gre, sembrano antenne di una formica disorientata.
La febbre ¢ di nuovo alta.

Il pediatra ha detto che stamattina sarebbe
dovuta scendere. «Se domani non fosse cosi, mi ri-
chiami».

Piti tardi gli telefonerd, ora aspetto. Chissa che
non diminuisca.

Se non scendesse, potrebbe pensare che io non
sia capace di accudirla.

«Sarai capace di volerle bene?».

Perché, pensai, ¢ davvero possibile non voler
bene al proprio bambino?

La domanda che mi rivolse appena sei mesi fa
mia madre assume ora il sapore di una confessio-
ne. O forse ha intuito in me qualcosa che io stessa
ignoro.

Voglio bene a questa creatura?
Sono disperata perché penso si sia ammalata



per colpa mia, forse non I'ho allattata abbastanza a
lungo, ho permesso a qualcuno infetto di toccarla.
Non ho saputo proteggerla.

La amo, ma allo stesso tempo vorrei abbando-
narla in un luogo protetto, lasciarla a qualcuno di
affidabile. Poi immediatamente immagino il dolore
straziante di non tenerla in braccio, di saperla lon-
tana dal mio amore. E vengo assalita dal terrore di
perderla.

Ora piango solo perché sono triste e intanto
le metto la supposta. La adagio nella culla e mi sie-
do accanto a lei. Dalla finestra del bagno vedo la
campagna che gronda acqua, immersa in un verde
smagliante, e mi dico che prima o poi tornera la pri-
mavera.

Quando sono venuta a vivere in Toscana ero
da poco incinta; John, ereditato questo casolare vi-
cino a Pietrasanta, aveva lasciato Roma gia da dieci
anni. Ci siamo conosciuti a una festa.

Per un po’ ho fatto avanti e indietro, ma alla
fine abbiamo deciso di vivere qui; ¢ un bel posto per
far crescere la nostra creatura.

Nella stanza che ora ¢ della piccola cera lo
studio dove John modellava le cere dei suoi bronzi,
fusi poi nelle fonderie qui intorno, il cavalletto dove
lavorava ai minuti paesaggi a olio: ora c’¢ la culla, il



carillon, un cassettone con gli indumenti della ne-
onata e un letto; John ha dovuto cercare un nuovo
atelier.

Lo ha trovato in un paese vicino; adesso esce la
mattina e torna la sera.

Da due giorni, da quando la mia bambina ¢
malata, ho bisogno che qualcuno mi rassicuri e mi
dica che la piccola non morira.

Una donna incinta del primo figlio non sa
quello che laspetta. Conosce il lato lezioso della
maternitd. Della fatica, delle paure, della solitudine
nessuno parla. Ed ¢ giusto cosi, perché vivere quei
nove idilliaci mesi con la fantasia piena di tenerezze
e di emozioni ¢ appagante.

E se qualcuno, come ¢ successo a me quando
ero all’ottavo mese, ti schiaffa in faccia le fatiche e
le ore solitarie che ti aspettano, rimani frastornata e
pensi: per me non sara cosl.

Ricordo le sette di sera di un giorno splendente
dello scorso giugno; sulla riva del mare, un tavolo
apparecchiato per dieci persone, diverse bottiglie di
vino bianco, la spiaggia deserta e un tramonto. Ero
seduta accanto a una donna di qualche anno piu
grande, John al lato opposto e lontano. Era marte-



di. Lo ricordo perché era bella la sensazione di poter
cenare alle sette di sera sul mare di un giorno feriale,
mentre a Roma si impazziva gia dal caldo, come reci-
tavano i titoli dei giornali, e la gente tornava dal lavo-
ro imprigionata dal traffico; poter essere li, sul mare,
dopo aver fatto una passeggiata sul bagnasciuga, e la
creatura che scalciava e io, tenendo la mano di John
sulla pancia, «senti, senti come si muovel», gli dicevo:
tutto questo era miracolosamente piacevole, attraen-
te, carico di promesse.

Mi sedetti dunque a quel tavolo in uno stato
di grazia. Non conoscevo bene gli altri commensa-
li, per lo pitt amici di John. La signora accanto a
me, abbronzata, con stretti pantaloni a sigaretta che
ne esaltavano il fisico asciutto, mi guardd compia-
ciuta. Mi sentivo immensa, radiosa. Il mio corpo,
cosl avvilito da anni di diete, mi appariva ora felice,
dilatato, a proprio agio, nonostante lo spazio che
occupava. Una pienezza che un tempo mi avrebbe
imbarazzato, costringendomi a nascondere le mie
cosce troppo grasse o i miei grandi seni.

Ora godevo della mia immensitudine, di quel-
la pancia lievitata oltre misura, sulla quale poggiava-
no due belle mammelle.

Avevo passato il pomeriggio a tradurre il libro
di Edelman e la vita mi appariva meravigliosa.

La signora con i pantaloni a sigaretta mi chie-



se quanto mancasse al parto. «Quattro settimane»,
risposi.

«Allora approfittane, perché poi cambiera tut-
to. Sei stufa di essere incinta?».

«No, mi sono piaciuti questi mesi».

«Anche per me fu un periodo bellissimo...».

La sua voce aveva preso una sfumatura amara,
mascherata da un sorriso. Aveva capelli lunghi, neri
e lucend. Il tramonto stendeva sul nostro tavolo
poggiato sulla sabbia un velo rosato, ¢ la lieve ecci-
tazione che coglie i privilegiati attraversava come una
continua piccola scossa tutta la compagnia. Le donne
giovani, alcune gia con figli all’asilo, altre non ancora
sposate, erano magre, ['unica immensa ero io.

Gli uomini, professionisti liberi di prendersi
due giorni di vacanza per restare un po’ di piu al
mare con la famiglia, indossavano mocassini senza
calze e camicie azzurre.

La ragazza che ci serviva era figlia del proprie-
tario dello stabilimento; abituata a trattare con gen-
te con i soldi, esagerava quel tocco semplice, confi-
denziale e genuino che tanto piace ai ricchi quando
vanno a cena fuori. La madre venne poi al tavolo
ad annunciarci cio che aveva preparato quella sera.
Non si usano menit in questi posti. E pilt elegante
che sia la cuoca a elencare i due o tre piatti prepa-
rati, polpettine di pesce, crostini di mare, spaghetti



con le arselle, branzino all’isolana. Poca scelta, ma
tutte cose eccellenti. Laccento toscano esagerato, il
grembiule bianco, il pane nei cestini di paglia e i
tovaglioli di carta. Anche questi dettagli esaltavano
il lusso di quella serata di giugno.

«Goditi le ultime settimane di liberta perché
poi la vita diventa un inferno».

La guardai stupita.

«Le notti non saranno piu le stesse. Sarai stan-
ca e non potrai riposarti. Quando avrai sonno, non
potrai dormire. Per andare in bagno, dovrai portarti
dietro il neonato. Non puoi immaginare la quantita
di limitazioni alle pitt semplici necessita quotidiane,
in certi momenti arriverai a odiare il tuo bambi-
no...». Ora il suo sguardo era duro; bisbigliava.

«Con John cambiera tutto. Lui restera il pitt
possibile lontano da casa». Sembrava stesse confes-
sando orribili peccati o che soffiasse nelle mie orec-
chie una maledizione.

Langoscia comincio6 a scendermi in gola, fino
a raggiungere la creatura, che ora era cheta. La com-
mensale che avevo di fronte intervenne, «Non la
spaventarel», disse e si mise a ridere.

«Perché, non & vero?».

«Non ¢ carino farle questo quadro. Comunque
anche io, quando ho avuto Edoardo, per due mesi
sono stata depressa. Anche se aiutate, noi donne non



possiamo pit dirci libere e il pensiero del piccolo in
mani altrui ¢ un’altra forma di tortura...».

Cercai con lo sguardo John in fondo alla tavo-
la. Chiacchierava con una vecchia fiamma, una bru-
na, piti giovane di me e madre gia di due bambini.
Incrociod il mio sguardo. Interruppe la conversazio-
ne, si alzo e mi venne vicino. «Tutto ok?». Lo guardai
e annuii «Tutto bene».

La cameriera portd dei magnifici crostini con
pomodori e vongole e diversi vassoi con polpettine
di pesce. John torno al suo posto, io mangiai vora-
cemente tre crostini di fila.

Quelle donne avevano ragione.

Prima della febbre mi dicevo che cera qualco-
sa di insondabile che rendeva accettabili le limitazio-
ni imposte dalla neonata.

Se accettavo di combattere il mio egoismo,
quelle limitazioni mi sarebbero apparse delle scelte;
se mi abbandono a cid che ho perso, le limitazioni
diventano catene, questo mi dicevo: devo resistere.

Ma ora?

Questa febbre mi leva ogni speranza.

Mia madre corre nella pioggia verso un uomo
che ama e io mi cullo con questi pensieri.

Pochi giorni fa John ha avuto la conferma che



in primavera si terrd una sua mostra con i bronzi
in un'importante galleria di Londra. Deve lavorare
sodo e portare le cere in fonderia entro la fine di
novembre.

«Non ti preoccupare, me la cavo benissimo da
sola», gli ho detto. Ma non ne sono molto sicura.

«E venuta tua madre?», mi chiede al telefono.

«S1, ma si ¢ fermata pochi minuti. Non ha
neanche voluto vedere la piccolar.

Un attimo di silenzio, percepisco la sua indi-
gnazione. Poi domanda: «Come sta? La febbre?».

«Ha 38 e mezzo».

«Sel preoccupata?».

«Cosl cosi», la mia voce ¢ triste.

«Vuoi vengo a casa?». Mi piace quando nel suo
italiano fioccano imprecisioni.

«No. Tanto non c’¢ molto che si possa fare...».

«Vengo prima delle otto, comunque».

«Va bene, stai tranquillo».

Fin da bambina soffrivo la notte di improvvise
paure, e allora mi concentravo su un ricordo: la tata
che mi prende in braccio e mi riempie di baci o il
pan carre senza crosta spalmato di panna zucchera-
ta; crescendo avevo sostituito questi pensieri con la
frase di un compagno di scuola di mia sorella che
a me piaceva tantissimo: alla riapertura dell’anno



scolastico (io avrod avuto dodici anni, lui tredici) mi
aveva fermato sul vialetto che portava all’ingresso
dicendomi: «Ma tu sei Maria? Sei diventata molto
carinal».

Ho usato questa frase-talismano a lungo, come
una preghiera, prima di dormire.

Oggi, all’eta di trentatré anni, a causa della
febbre della mia bambina, mi & tornata addosso la
paura, come una vertigine. Chi mi insegnera a essere
madre? E sopravvissuto nella mia famiglia il gene
dell'accudimento? Esiste un modello a cui possa
ispirarmi?

Dalla finestra osservo la pioggia; seduta accan-
to alla mia bambina che dorme e suda (la febbre
scende?) penso alla mia nonna materna, Emma, che
veniva con l'autista nella nostra casa di campagna.
Mi era chiaro, fin da allora, quanto poco mia madre
tollerasse quelle visite. Manifestava la stessa insof-
ferenza di quando noi sorelle litigavamo o quando
le chiedevo di aiutarmi a fare il fiocco ai lacci delle
scarpe («Chiedi alla tata Rita»).

Il mercoledi era il giorno di visita della nonna e
mia madre si affacciava in giardino; «Bambine, veni-
te», chiamava, ma la sua voce tradiva gia un fastidio.

Quando arriva quel grido devo abbandonare il
cane, rimettermi i calzini con cui lo faccio giocare;



la tata Rita me li infila piano, senza fretta. Potrei far-
lo anche da sola, ho appena compiuto sei anni, ma
sono una bambina pigra e mi piace che la tata che
mi ha vista nascere si prenda cura di me.

Alla nonna, mamma dedica una nervosa e in-
termittente attenzione, le mani frettolose a versare
il t¢ nella speranza che se ne vada il prima possibile
e torni con il suo autista e la Mercedes verde chiaro
nell’elegante quartiere da cui ¢ venuta. Intuisco che
mamma non sopporta la vista del corpo pesante di
nonna, la pettinatura impeccabile che fa splendere i
suoi capelli biancocelesti, la pelle incipriata morbida
e rugosa. La nonna viene sempre di pomeriggio per
poter vedere anche noi, che la mattina siamo a scuo-
la. Ma il pomeriggio ¢ il momento in cui mamma
va nel suo studio.

A me piace la nonna: mi piace il suo profumo
dolciastro di violetta, il pacchetto di pasticcini che
posa sul tavolo, mi piace l'autista che aspetta fuori se-
duto nella Mercedes, in testa il berretto con la visiera.

Mi piace il sorriso che fa la nonna quando mi
guarda e prende il mio naso con le nocche tra 'indi-
ce e il medio e dice: «Che bel confettinol».

Quel tempo vuoto della sua visita, fatto di pic-
cole storie e domande su cosa vogliamo per la nostra
festa, di tazze di t¢ e pasticcini intorno al tavolo del
salotto, ¢ bellissimo. Sono ammirata dal fatto che la



nonna sia cosi tranquilla, indifferente ai modi bru-
schi di mamma, alla sua impazienza.

Il cane aspetta alla porta di ingresso che torni
in giardino, ma io resto in quell’alone pacifico, vici-
no alla nonna che annienta I'ansia di quando noi tre
sorelle siamo insieme.

Quando la nonna va via, all'imbrunire, ho le
mani appiccicate di marmellata dei pasticcini, nel-
le orecchie la sua voce che mi fa domande, e ho la
sensazione di essere importante; sento ancora le dita
accarezzare i miei capelli neri e lisci e acconsento di
buon grado ad andare a farmi il bagno. Ho passato
due ore con le sorelle senza litigare, e il malumore di
mamma ¢ scivolato via senza che nessuno ci facesse
caso. La nonna ¢ forte.

A pranzo da lei ci si va la domenica, ci sono
sempre i tortellini alla panna, detestati da mia ma-
dre; e ¢’¢ il mio dolce prediletto, il montblanc. A
casa di nonna posso mangiare a volonta, dimenti-
cando la fettina ai ferri e I'insalata che mi ha impo-
sto il dietologo dove mi ha portato mamma per via
della pancia. Ho sei anni, ma gia capisco che nel
mio corpo c’¢ qualcosa che non va.

Mio padre ¢ gentile con la nonna. Quando
siamo a pranzo da lei, le parla con dolcezza e le fa
anche dei piccoli piaceri, come mettersi dietro la sua
sedia prima che lei si segga e poi accomodarla vicino



al tavolo. Penso che forse ¢ cosi affettuoso con la
suocera perché ha perso la mamma da bambino.

Il grande appartamento della nonna ai Parioli
ha pavimenti in marmo, i mobili di legno sono cosi
lucidi che sembrano dorati, tende bianche chiudono
le vetrate che danno sulla via silenziosa. La cuoca e
la domestica della nonna sono vestite con grembiuli
con le rouches e in testa graziose crestine bianche.
Il cameriere che ci serve a tavola ha i guanti e una
giacca avorio con i bottoni dorati. Da noi le dome-
stiche indossano grembiuli colorati e la tata panta-
loni e golf.

Sono felice quando, finito il pranzo, nonna
Emma mi chiama in camera sua e mi regala cara-
melle e cioccolatini che infilo in tasca. Ha il seno
prosperoso, i flanchi larghi e un gran sedere disegna-
to dal vestito di seta a fiori.

Prima di andare via vado nel suo bagno, chiu-
do il gancetto e ammiro i pettini, lo specchio da ta-
volo, la spazzola d’argento con la pietra verde sul
retro, il barattolo di vetro con il coperchio argentato
e dentro piccoli batuffoli di cotone rosa e celesti;
tutto ¢ poggiato sul mobile da toilette ricoperto da
un telo rosa rifinito con una bordura di tulle.

Oltre che pigra e grassa, sono anche una bam-
bina vanitosa; mi siedo davanti allo specchio e mi
spazzolo i capelli lisci. Dopo un po’ mio padre bussa



e mi chiede di uscire, le cugine stanno andando via
e dobbiamo anche noi tornare a casa. Le mie cugine
hanno capelli lunghi e biondi ordinati da cerchiet-
ti di velluto, mentre le mie sorelle hanno i capel-
li tagliati corti perché vivendo in campagna ¢ piu
pratico; io, grazie alla tata che mi pettina paziente
mattina e sera, ho il permesso di tenerli lunghi.

Mia mamma ¢ di pessimo umore e papa in
automobile cerca di farla ridere, inutilmente. Sono
contenta di tornare dalla tata, rimasta a casa. Metto
la mano nella tasca del cappotto dove ho nascosto la
carta delle caramelle e dei cioccolatini che ho man-
giato in bagno. Li ho masticati piano, assaporando-
li, seduta davanti allo specchio, con un gusto e un
piacere straordinari. A mia nonna non da fastidio
il mio grasso, altrimenti non mi regalerebbe queste
leccornie. E sono fiera che sia cosi buona solo con
me, nessuno sa di questo regalo che mi fa ogni do-
menica.

Quelle donne che mi hanno messo in guardia
sui cambiamenti che comporta un bambino non mi
hanno perd detto quanto la nostra vita passata ven-
ga illuminata dalla nascita di un figlio. Improvvisa-
mente certe zone oscure, in cui palpita in agguato
un male, si riempiono di luce, e allora vediamo che
quel male non ¢ altro che una ferita. Una semplice,



comune ferita. Di questo sono cosi grata alla mia
bambina! Mi sembra di percepire in lei una forza
immensa. Per un attimo penso che nessun male pud
abbatterla, meno che mai una banale febbre.

Forse listinto materno non ¢ altro che asse-
condare questa sua potenza, una potenza che la mia
paura, la mia inadeguatezza umiliano e negano.

Si, nonna Emma mi dava fiducia.

Amavo mia nonna, ma crescendo aderii sem-
pre di piu alla scarsa considerazione che ne aveva
mia madre. Diceva che mentre suo padre, detto
I'Ingegnere, che io non ho mai conosciuto, era stato
un uomo di profonda correttezza e rigore morale, la
nonna era sempre stata bugiarda. Questo ¢ un difet-
to intollerabile per mia madre. Nell’adolescenza, ap-
pena mi fu possibile, rifiutai i pranzi domenicali da
nonna Emma, lei smise di venire il mercoledi pome-
riggio a casa nostra perché noi avevamo il permesso
di starcene fuori e nonna usci dalla nostra vita, por-
tandosi dietro il gusto peccaminoso dei pasticcini e
il marchio di bugiarda.

In questo mattino di settembre che scivola len-
to, nonna Emma ritorna.

Ricordo che ci fu un momento in cui chiesi di
andare a vivere da lei.

La bambina ricomincia a piangere. Che devo
fare?



Lho cullata per un po’ e si & calmata.

Si, volevo andare a vivere dalla nonna.

E accaduto poco prima che compissi sette
anni.

E pomeriggio e ho appena litigato con mia so-
rella maggiore, ci siamo picchiate e lei mi ha morso
la mano; ho un piccolo foro dove ¢ affondato il ca-
nino. La tata Rita ¢ partita da pochi giorni, al suo
posto ¢ arrivata una signorina inglese. Scappo e mi
raggomitolo in terra, davanti alla porta chiusa al di
la della quale ¢’¢ mia madre. Sulla porta del suo stu-
dio ¢ affisso un cartello: “Vietato I'ingresso”. Non
so leggere bene, ma so quello che c’¢ scritto. Non
provo neanche a bussare, mi sdraio sul parquet e mi
stringo le ginocchia al petto succhiandomi la mano
ferita. Vorrei fargliela vedere, vorrei che mi conso-
lasse.

Se ci fosse la tata si inginocchierebbe e mi di-
rebbe: «Andiamo, alzati, fammi vedere dove ti fa
male», o qualcosa del genere.

Mi chiamava “la mia bambinona”. Come alla
nonna, anche a lei non dava fastidio che fossi grassa.

La tata mi ha insegnato a non bussare allo studio.

Rimango li per terra, nella speranza che la por-
ta si apra, che mia madre mi veda. O che la tata Rita
torni improvvisamente.



Giunge il tramonto, la porta ¢ rimasta chiusa
e nessuno mi ¢ venuto a cercare. Per la grande casa
dilaga una luce calda, quieta, il parquet sembra ri-
flettere il rosso che abbaglia il cielo. Mi alzo lenta
e, piena di vergogna, vado nella camera da gioco
dove le sorelle stanno pettinando le Barbie sotto lo
sguardo distratto della signorina inglese. Dalla porta
finestra vedo il verde del platano e i grappoli violetti
del glicine che hanno lo stesso colore del livido sulla
mia mano. Capisco che la tata non tornera pit.

Il giorno successivo viene a farci visita la nonna.

«Perché quell’aria triste, confettino? E che ti sei
fatta sulla mano?», mi chiede.

«Nonna, la tata & andata via».

«Vedrai, ne verra una pil brava», e ci racconta
la storia di Mary Poppins, di cui ¢ appena andata a
vedere il film con le mie cugine di citta. Sono molto
curiosa di conoscere questa governante magica.

«Mamma, ci porti al cinema a vedere Mary
Poppins?», la implora mia sorella. Lei annuisce e ver-
sa il t& nella tazza della nonna. o, incurante del suo
sguardo di riprovazione, agguanto un altro pasticci-
no. La nonna ride e quando va via corro di nuovo in
giardino a giocare con il cane. La signorina inglese
viene a cercarmi, ¢ molto arrabbiata perché non ho
ubbidito e non sono andata a farmi il bagno. Spero



che presto se ne vada e arrivi quella Mary di cui mi
ha raccontato la nonna.

Lassenza della tata mi rivela un segreto: se sono
ubbidiente mamma mi vorra bene, se invece sono di-
sordinata, golosa e pigra, no. Se mangio tanto, diven-
terd grassa come la nonna e mamma sara dispiaciuta.

Quella sera sento nella stanza accanto mia ma-
dre e mia sorella bisbigliare.

Stanno progettando di uccidermi, penso. E
immagino: immagino le loro mani che mi stringono
la gola e il riso trionfante di mia sorella. Mia madre
si piega su di me per essere sicura di avermi strango-
lato bene... Inutile immaginare il pane spalmato di
panna e zucchero, gli abbracci della tata.

Non resisto. Comincio a piangere. Mi alzo,
vado in camera di mia sorella, che appena mi vede
grugnisce, arrabbiata: «Vattene cicciona, che vuoi?».

«Mi volete uccidere, vero?».

Mia madre ¢ seduta sul letto; sente qualcosa
dentro di lei, come una puntura, perché si alza di
scatto. La sua ombra si proietta immensa sul muro.

La sorpresa di chi ¢ stato scoperto, penso io.

Perd non scappo, mi offro alla morte e corro
verso di lei che, invece di strangolarmi, mi stringe e
sussurra: «Ma che dici, Maria? Chi vuole ucciderti?».

«Tu e leiv, le dico piangendo.



Usciamo dalla stanza. Si siede sulla poltrona,
mi prende in braccio. Non ha parole da dirmi, mi
carezza la testa. Mi abbandono a lei e vorrei restare
per sempre immersa nel profumo dei suoi capelli.

«Chi, chi vuole ucciderti?», la voce ¢ rotta dalla
commozione.

«Mamma, io voglio vivere con nonna Emma.

«Calmati ora, Maria», mi dice.

«Ti prego, mamma, lasciami andare a vivere da
nonna Emma.

Papa ci ha portato a vedere Mary Poppins e ho
capito che questa Mary non arrivera mai; pero scru-
to ogni nuova au pair per scorgere i segni magici che
mi fanno sognare.

Penso a John, con la testa immersa nelle sue
visioni alle quali deve dare forma lavorando la cera,
modelli che poi spariranno nell'inferno della fusio-
ne. Quella bocca incandescente sciogliera la cera
che, liquefatta, svanira senza lasciare traccia, se non
nel precedente, provvidenziale calco di gomma.

Forse, se fossi con mia madre, la febbre della
creatura si iscriverebbe all’interno di una storia com-
posta di molte vite.

Diventerebbe un episodio inessenziale nel fiu-
me dell’esistenza.



Mia madre & come la creta, resiste alle alte
temperature; io sono come la cera, fondo e scompa-
io. Questa febbre ¢ immensa, surriscalda 'universo,
eccita la mia mente; domina il passato (avrei potu-
to fare qualcosa per evitarla?), colonizza il presente
(posso fare di piu per alleviarla?) e domina il futuro
(guarira?).

Ha ricominciato a piangere.

Con le labbra le sfioro la fronte. E di nuovo
bollente.

Nonna Emma, dimmi tu cosa devo fare.



