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Le protagoniste

«Doux monstre, tu tiens la mort

[dans ton bec,

Doux monstre, à tes seins perle le

[bon lait,

Dans tes yeux heureux mes yeux

[malheureux

Vont faucher le blé, tarir les fon-

[taines,

Détourner de toi les routes hu-

[maines».

(PAUL ELUARD, Choix de poèmes)

LA REGINA DI RUMENIA
«Inglese», come lei stessa amava definirsi, «per nascita e per carnation», 
ebbe un’esistenza stranamente accompagnata dalla presenza, clamoro-
sa ed indiscreta, del denaro, considerato onnipotente. Si parlò sempre, 
contemporaneamente, della sua bellezza e dei suoi debiti, della sua bel-
lezza e dei suoi crediti, della sua bellezza e dei suoi affari, accostamenti 
almeno insoliti per una sovrana. Lei stessa, pur ornandosi, giovane, di 
un’alterigia ispirata da Elisabetta e, vecchia, di una paludata tristezza 
suggerita da Carmen Sylva, non trascurò mai di trattare, talvolta con 
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asprezza, i suoi interessi, e la famosa «tournée» americana ebbe qualche 
intonazione da Circo Barnum. Si occupò con ambizione assolutamen-
te medioevale di assicurar corone alle sue tre figliole, belle quasi quanto 
lei. Una fu Regina di Jugoslavia, e, grassa, pigra, bisognava, ancora 
molti anni dopo il matrimonio, sospingerla a doveri di apparizioni 
ufficiali, a digiuni, a ginnastiche. La seconda, Regina di Grecia, ebbe 
anche lei il torto di ingrassare, e, poi, di staccarsi, negligentemente, dal 
Re. Ileana, la terza, parve voler dedicare la sua vita ai lettori dei gior-
nali illustrati, ai novellieri privi d’immaginazione, creandosi infinite, 
e probabilmente innocue, avventure, fino al suo matrimonio con un 
arciduca d’Absburgo, che le regalò molti figli e molta ragionevolezza. 
Malvista dai generi, la Regina Maria visitava però assidua le sue figlie, 
arrivando alle Corti carica di profumi e di vestaglie parigine, che di-
stribuiva, come superiori consigli materni. Le piaceva farsi fotografare 
nel suo castello, accanto a vetrate da scenario wagneriano, con bende 
sagacemente monacali intorno alle prime rughe del collo, alle pieghe 
del mento. Ebbe una lunga e dolorosa malattia, la sua morte fu annun-
ciata e smentita diverse volte: è il peggior modo, ed il più rapido, per 
venir subito dimenticati.

LADY MENDL
Giovinetta, fu presentata alla Regina Vittoria: subito dopo diventò 
parte docile del tempo, e non ci si meraviglia di trovarla sempre al 
suo posto, decoratrice di appartamenti, attrice, moglie di diplomatico, 
infermiera, sportiva, viaggiatrice, padrona di casa, amica, complice: 
ha conosciuto Le Corbusier e Reinhardt, è amica di Gertrude Stein, 
di tutte le Maharani, del principe di Galles e della signora Simpson, 
dunque dei duchi di Windsor. Le sue feste, nella villa di Versailles, i 
suoi viaggi a Roma, o nelle Indie, il cestino di paglia foderato di cre-
tonne dove la sua cameriera porge, al mattino, la biancheria nuova per 
la giornata, il fazzoletto alla paesana, il fiocchetto di velluto nero sui 
ricci bianchi, i comitati di beneficenza, la collezione di lacche cinesi, 
le perle, le scarpette rosse, il grande ritratto di van Dongen, la grande 
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fotografia a colori di Beaton, tutto divenne celebre ed esemplare. Vive 
ancora, naturalmente, vecchissima, tagliente e felice, in una casa di 
Nuova York, che la riassume, presiedendo, con la duchessa di Windsor 
o la signora Roosevelt altre associazioni, scegliendosi altri vestiti, color 
di rosa. Nessuno crede che possa morire.

LA CONTESSA DOROTHY DENTICE DI FRASSO
Conobbe in America l’attore Gary Cooper, e lo invitò a raggiungerla 
in Italia. Gary Cooper era giovane, e non era celebre: sbarcò a Napoli, 
dove la contessa lo aspettava, chiese di lei, seppe che si trovava a cola-
zione in un Circolo, e si presentò lì con una giacca verde mela: tutti 
dissero «una spaventosa giacca verde mela», gli amici della contessa 
gli rimediarono, nello spogliatoio, un paio di pantaloni bianchi ed un 
pull-over, poi lo accompagnarono all’albergo, lo misero a letto, mentre 
la contessa chiamava sarti, calzolai, camiciai; dopo dieci giorni gli per-
mise di alzarsi, e lo presentò, trasformato, ai Napoletani. Poi lo ospitò 
a Roma, poi gli fece girare l’Italia, ed anche un poco l’Africa, rispon-
dendo personalmente ai produttori di Hollywood che reclamavano la 
sua presenza laggiù. Infine lo lasciò partire, con molta tristezza: «è la 
contessa Dentice di Frasso», disse poi Gary Cooper, «che ha fatto di 
me un vero artista». La contessa è anche illustre per aver posseduto, tra 
le prime, una giacca di volpi argentate.

AMALIA GUGLIELMINETTI
A Santa Margherita, componeva Nei e Cicisbei, la Scena illustrata lo 
annunciava come un capolavoro, e descriveva compiaciuta l’abito, a 
righe, della illustre poetessa, abito audacemente scollato e sbracciato. 
La buona borghesia esitava, ammansita però dal fatto che Amalia Gu-
glielminetti era molto ricca, e questa ricchezza veniva da una solida, e 
diffusa invenzione di suo nonno, la borraccia, o qualche attrezzo del 
genere: si diceva tuttavia che Pitigrilli le avesse dedicato una quartina 
emozionante,
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Alla donna che ha fredde le mani
i grand’occhi cerchiati di blù,

ed i seni voltati all’insù,
come i fiori degli ippocastani.

Poi, quando gli abiti senza maniche, e rigati, non usarono più, quando 
le sottigliezze di Pitigrilli furono diffuse tra i giovani commessi, Ama-
lia Guglielminetti abbandonò lo stile perfido-e-ingenuo, delle eterne 
bambine terribili, e scrisse racconti ragionevoli, per Novella. Morì tri-
stemente, cadendo da una scala.

MADAME MARTINEZ DE HOZ
Potrebbe anche non essere esistita mai, bastava posare, al suo posto 
nel peso di Longchamps, sulla spiagga di Montecarlo Beach, o nella 
Boîte à sardines, un’alta bambola come lei bruna, come lei impeccabile, 
attribuirle la proprietà dei migliori cavalli, dei migliori diamanti. Non 
ebbe altro compito, decorativa, miliardaria, anodina: un giorno se ne 
tornò in America del Sud, e nessuno ne seppe più niente.

LUCIENNE BOYER
Debuttante, ebbe, si dice, i rallegramenti di uno sconosciuto spettatore, 
che si rivelò poi esser il re Carol di Romania. Queste lodi regali fecero 
parte lungamente della leggenda di Lucienne, che dovette, abilmente, ap-
parire figlia del popolo, e per meriti di lavoro, di costanza, di passione, 
giunta al successo internazionale. Invece si seppe poi che, figlia, sorella, 
cugina, di compositori, registi, attori, la strada le era stata facile anche 
troppo. Ma conservò sempre il suo stile ansante di amorosa disperazione, 
lustro di tenere occhiate, rollante di fianchi. La sua voce fu, per un anno, 
la voce del mondo intero, che dietro di lei ripeteva Parlez-moi d’amour.

GRETA GARBO
Offrì ai suoi innumerevoli biografi, ai suoi innamorati, alle sue ne-

miche, ugualmente avide di indiscrezioni, dettagli, pettegolezzi, capaci 
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finalmente di spiegarla, l’impenetrabilità di una infanzia, di una giovi-
nezza, di una maturità, completamente qualsiasi, lisci, opachi, segreti. 
Bambina, spazzolava i clienti, spazzava i piantiti, in un negozio di par-
rucchiere; giovinetta, e purtroppo filodrammatica durante le sere libere, 
era commessa in una modisteria, e, con altre ragazze, fotografata per pre-
sentare vantaggiosamente i cappellini nuovi. Tali i suoi debutti nell’arte: 
bastarono a Stiller per scoprirla, condurla a Berlino, a Nuova York, a 
Hollywood, dove quasi rabbiosamente morì, lasciandola sola. Il resto, 
vorremmo dire, è silenzio: ma Shakespeare non avrebbe avuto fortuna in 
America, e si cercarono invece innumerevoli e vane parole, confermate 
da idilli pubblicitari, con John Gilbert o con Stokowsky. Ancora, per 
reagire ai fotomontaggi dove il capo di Greta era posto sulla vastità della 
sfinge, si disse che Garbo mangiava vigorosamente, che prediligeva le 
alici in scatola, che la sua camera da letto era piena di provviste supple-
mentari per la merenda notturna. Detestò, sembra ragionevolmente, la 
folla: i pochi che l’accostarono ne parlano come di donna attenta, devo-
ta, severissima verso se stessa. Tutti noi seguitiamo ad amarla.

ODETTE PANNETIER
Brandendo il suo occhialino, fu, ufficialmente, la donna più dispettosa 
di Europa, e sulle colonne di Candide, ogni settimana, condannò i ta-
barini, i ricevimenti, le amicizie. Si riassumeva nella sua persona, una 
generazione fitta, e non sgradevole, di giornaliste mondane. Ursula 
von Seidlitz in Germania, Pamela Murray in Inghilterra, belle quasi 
sempre, accurate nelle vesti, insolenti nella parola, contente di giocare 
con la macchina da scrivere, con i Ministri, con la Società delle Na-
zioni, con i Principi Ereditari. Certo Odette Pannetier superò le altre 
per una malignità nitida e non rassegnata, luccicante: un giorno sposò 
un ufficiale, si stabilì con lui in Algeria, e smise di raccontare i locali 
notturni, che rapidamente le diventavano inverosimili, quasi una sua 
invenzione perduta.
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ANNA DE NOAILLES
Di grande famiglia quasi orientale per nascita, di grande famiglia fran-
cese per matrimonio, scandalizzò deliziosamente il Faubourg, dimen-
ticando le sue sottovesti, e apparendo splendida fra i tulle trasparen-
ti; citava Platone invece di dire buongiorno. Un’estasi piacevolmente 
comprensibile raggiava da lei, dai suoi amori, dalla sua poesia. Faceva 
l’amore, faceva i sonetti: il primo, sembra, le importò meglio dei se-
condi, ed incontrando un giorno un’amica, davanti all’ascensore di 
casa, le chiese, con gravità: «que ferons-nous, ma bonne, lorsque nous 
ne pourrons plus faire l’amour? C’est bien simple, nous ferons kara-ki-
ri», e in ascensore si librò pronta verso il cielo. Ma purtroppo non fece 
kara-kiri: divenne cavaliere della Legion d’onore, divenne vecchia, ed 
ansiosa di giovinezza: lasciò decorare il suo castello di lettucci sospesi 
in ferro, di seggiole a tubo, si tagliò i capelli, scrisse, morì.

MARTA PALMER
Il cui nome si prolungò attraverso un’attrice ed innumerevoli vestiti, 
non fu semplicemente una sarta, ma un’amica, e quell’impronta che 
non potè dare allo stile del suo tempo, né all’arte della figlia, si ritrova 
nel ricordo di quanti, come Alberto Savinio, ripensano alla sua casa, 
al suo calore di vita, alla sua intensità di offerte, come ad una prova di 
umana potenza.

MARIE LAURENCIN
Maga modesta, dipinse innumerevoli donne che della perla han l’o-
pulenza grassa e iridata, dell’oro i capelli, il suono: e, impennacchiate, 
indolenti, sollevano ciglia cupe per guardare con nerissimi occhi, una 
sirena amica. Floria, Semiramide, Dolores, Dolcezza 1935, vividi per-
sonaggi piuttosto che fermi capolavori, sembrarono tutte uscite dai 
sogni, dalla Bibbia, dai giornali di moda, i pappagalli del Pisanello 
potrebbero accompagnarle, oppure il serpente dei Messali miniati, o, 
ancora, le dichiarazioni di un grande sarto. Ci furono anche i decori 
teatrali di Marie, il fondale delle Cerbiatte, i costumi disegnati per i 
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Walzer: ci furono i cappellini, composti con freschezza ed umiltà per le 
modiste parigine e perfettamente simili a tutta l’opera di Marie.

La sua vita è sempre dolce, infantile (non ci dite che ama troppo le 
donne, al «troppo» non sapremmo credere). Una fronte senza rughe, un 
cuore senza crucci nobilitano i suoi cinquant’anni, e la sua casa, nel cen-
tro di Parigi, resta una casa di provincia, soleggiata, solitaria, silenziosa. 
Una vecchia domestica, un vecchio cane, un giovane gatto, le fanno 
compagnia: il gatto suona anzi il pianoforte, un pianino da bambini, 
e viene spesso fotografato con le zampine sui tasti. Per i cani, Marie ha 
composto una poesia, dedicata a Renée Sintenis, scultrice di animali:

En toutes saisons,
le chien si rare,

si bon,
tue le cafard

de ceux qui l’ont:
Maîtresse, battez de mains

je suis un chien marin,
Maîtresse tremble et se cache,

Je suis un chien de chasse.

E un dipinto si intitolò, con affettuosa mitezza, «J’aime les chiens, 
celui-ci est rose». Marie cuce volentieri, esce di rado, e quando esce 
prende un autobus, siede sull’imperiale, e sorprende così le case, indi-
fese, affollate di adorabili persone che suonano il banjo, si affacciano 
al balcone, pettinano lunghe treccie, fanno la calza, e, probabilmente, 
non esistono: ma Marie le crea sul suo passaggio. (Non diteci, nemme-
no, per favore, che da giovinetta ha amato, inutilmente, Apollinaire, e 
che si è consolata bevendo molto absinthe).

MARIETTE LYDIS
Dipinge anche lei, e cose squisite: ma, purtroppo, ha mescolato un 
giorno ai colori il latte del suo seno.
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PAOLA DI OSTHEIM, PRINCIPESSA DI SASSONIA WEIMAR
Nacque Paola Lottero, genovese, diventò precocemente sorda da un 
orecchio, e fu meravigliosa, ricevendo da d’Annunzio giustificate citazio-
ni, confronti vantaggiosi con statue greche, e aggettivi eccezionali. Sposò 
il principe di Sassonia Weimar, fu amata da Re Costantino di Grecia, 
scrisse romanzi: d’Annunzio, Annie Vivanti, Dekobra, furono certo gli 
autori prediletti della principessa, si parla sempre molto di donne bellis-
sime, di uomini innamorati, di cameriere, domestici, maggiordomi, col-
lane di perle, abiti di velluto nero, yachts. Il suo pezzo più significativo è 
il racconto di un soggiorno a Gardone, l’atmosfera faticosa ed ingombra 
del «Vittoriale», il fantasma di un d’Annunzio 1924, bianco di faccia, 
nero di bocca, e intento, perennemente, a scrivere telegrammi. Un altro 
squarcio letterario apparve, qualche anno dopo, sui giornali, in onore di 
una crema economica: accanto al ritratto della splendida signora, stava 
scritto «Un poeta lodava la perfezione delle mie mani, ho sorriso, ma 
non gli ho rivelato che devo questo candore alla Diadermina».

CHANEL
Grandissima sarta, riabilitò il tessuto di maglia ed i gioielli. Nel suo 
appartamento dell’Albergo Ritz si circondò di paraventi Coromandel, 
di servizi d’oro massiccio, di occhiali-modello-unico, di bellissime ma-
nichine. Amica di Jean Cocteau, di Serge Lifar, delle principesse roma-
ne, immaginò vestiti come poemi, e poemi come vestiti, e profumi, e 
giochi e collane. Ora si dice che sia morta, che lavori in America, che 
abbia sposato un emigrato russo, e non lavori più, ma forse è sempre 
là, al Ritz, tra le sue meraviglie spogliate di ogni umano incanto, fan-
tasma di mille eleganze perdute.

MARTA ABBA
Amata da colui che tutti noi consideriamo il massimo autore del nostro 
teatro, percorse con lui l’Europa, apparendo, ogni sera, diversa e magnifica 
sopra palcoscenici circondati di entusiasmo e di spregio. Grande, carnosa, 
e per contrasto, per ribellione, per difesa, sempre giovanissima, la vedem-
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mo candida tra gli ermellini e gli omaggi al Festival Veneziano: l’anno 
dopo sfatta, faceva i bagni a Genova in una spiaggia familiare, indossando 
costumi stinti, aprendo la bocca amara sopra sbadigli di pantera. Ritornò 
presto bella, amata: amata con gelosia, e Corrado Alvaro raccontò che 
il Maestro soffriva se in presenza di amici Marta si sfilava una scarpetta. 
Amata con generosità: quando si seppe veramente troppo vecchio per lei 
il Maestro le suggerì la partenza, l’accompagnò a Genova, la aiutò con 
tutto il suo appoggio, ad affrontare l’America. Là, Marta Abba sposò un 
uomo ricchissimo e brutto, e divenne una signora qualunque.

GERTRUDE STEIN
Dichiara di avere con How to write insegnato a scrivere; e con The 
Making of Americans le pare di avere inaugurato la vera letteratura mo-
derna. A chi le diceva, un giorno, di aver accertato che i tre genî della 
nostra epoca sono Gide, Picasso e Gertrude Stein, rispose, sinceramen-
te stupita: «Giustissimo, ma perchè volete metterci anche Gide?».

Compose migliaia di ritratti, naturalmente ermetici, e tra questi 
anche il suo proprio, attraverso una supposta segretaria che finge di 
raccontarla, senza aver l’obbligo di spiegarla: la casa parigina decorata, 
su muri, tappeti e piatti, di un solo motto, infinito, «una rosa è una 
rosa, è una rosa», gli amici di Gertrude, Pablo Picasso, Juan Gris, Bra-
que, Anderson, van Vechten, i suoi viaggi in Ispagna, in Italia, a Palma 
di Mayorca, o sui campi di battaglia della Marna, appaiono nella «Au-
tobiografia di Alice Toklas» spesso divertenti anche troppo. Quanto al 
viso di Gertrude, alle sue curve spalle, alle sue mani spiritose, Picasso 
ce li ha già lasciati intendere: questa donna che sembra intagliata in 
una vecchia radice d’albero morto.

Indubbiamente i giovani scrittori americani hanno imparato da 
lei moltissimo: ed il suo desiderio di barocca banalità, ottenuta at-
traverso un filtro sottilissimo di squisitezze, si ritrova negli scritti di 
ragazzi fortunati, che alla banalità giunsero senza sforzo o transizione.

Getrude Stein è anche piuttosto mondana, legata al clan di Lady 
Mendl e di lady Ashley.
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JOSEPHINE BAKER
Morta, dicono, di tubercolosi nel 1943 in un ospedale di Algeri, fu donna 
amabile, generosa e semplice, amò i begli uomini sentimentali, i cibi caldi 
e drogati, gli applausi. Finanziò una quantità di nidi per lattanti.

ELSA MAXWELL
Grassa, spiritosa e cattivissima decise lungamente i destini delle eredi-
tiere americane, e dai luoghi di cura, una sua sola parola bastava per 
lanciare una spiaggia o per rendere ridicola una ragazza. Organizzò, a 
Venezia, una «Caccia al tesoro», che rischiò di finir malissimo, «Vespri 
Veneziani» tra i tavolini del Florian, dove gli Americani amici di Elsa 
cercavano il tesoro tra le gambe delle signore venete. Chiese molti pre-
stiti a suoi amici: ma custodiva sempre grosse somme spicciole nelle 
giarrettiere, negli angoli del fazzoletto. Autrice di grossi assiomi sui 
doveri dei mariti, delle mogli, dei padroni di casa e dei cani.

ANDRÉE CARON
Che taluni giornali chiamarono anche Odette, forse considerando il 
secondo nome più raffinato, era commessa in una pasticceria di Aix-
les-Bains, bella e non tanto giovane, la trentina carnosa, non senza 
sospetto di pelurie. L’Agha-Khan se ne innamorò e la sposò. La corte 
inglese l’accolse con simpatia. Nel suo palazzo indiano, Gandhi di-
giunò. I cavalli della sua scuderia vinsero il Derby. In ogni circostanza, 
Andrée fu sempre perfetta.

MURIEL PHILIPPS PAWLEY
Figlia del medico inglese di Shangay, fu catturata dai banditi cinesi, 
che la tennero prigioniera 43 giorni, inviando ai genitori messaggi in 
cui si chiedevano somme enormi, per evitare che le dita, le orecchie, 
infine il collo di Muriel, venissero raffinatamente tagliati. A queste let-
tere, Muriel aggiungeva postille: «Per piacere, mandatemi anche cipria, 
crema e rossetto, perchè da sei giorni sono senza. Comincio a diventare 
nervosa». Liberata, scrisse le sue «impressioni» per il Daily Mail.
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CLARA BOW
Clara la rossa, Clara l’indemoniata, rappresentò lungamente per gli 
Americani l’elemento eccitante e pericoloso, senza, tuttavia, perdere 
un equilibrio puritano in fondo, che faceva supporre la durevolezza 
del suo personaggio. Nei suoi film impersonava sempre una ragazza 
piacente anche troppo, e, per colpa dei suoi capelli e del suo sorriso, 
costretta a difendersi dalle insidie di vilains temibili. Alla fine, la virtù 
trionfava sempre, e si supponeva che la sua vita privata, nonostante i 
divorzi, le fughe, gli abiti audaci, avesse sempre conclusioni rassicuran-
ti. Invece la sua segretaria, per ricattarla, pubblicò lettere, diari e do-
cumenti che la rivelarono interamente corrotta. Ninfomane, lesbica, 
alcolizzata: dovette intervenire Hearst, il custode del Buon Costume 
Americano, per imporre il silenzio, e Clara, ufficialmente salvata e co-
perta, finì la sua carriera di attrice. Ebbe naturalmente la domestica a 
mezzo servizio, negra, le piatte bottiglie di whisky falsificato, la miseria, 
grassa, cardiaca, solitaria.

AMY MOLLISON
La dattilografa volante, vinse una quantità di primati, e sposò un avia-
tore. Ma dovette divorziare, quando ebbe battuto anche un record di 
suo marito, che non le perdonò di aver compiuto il raid Londra-Città 
del Capo in tempo minore. Divenne poi collaudatrice di apparecchi 
militari, e, durante la seconda guerra mondiale, la si fotografò spesso, 
ai fini della propaganda.

MRS. MASSIE
Americana, giovane e bella, durante le sue vacanze autunnali a Ho-
nolulu incoraggiò e poi respinse l’amore di Joe Kahahaway, suonatore 
di chitarre e cavaliere-delle-onde. L’atmosfera idilliaca di Honolulu, 
con le ragazze in gonnellino di fiori che servivano di raccattapalle ai 
giocatori di golf, per nulla imbarazzate dai loro enormi seni dorati, la 
convinzione radicata in ciascuno di dover tornare ad una vita naturale, 
non ebbero, sembra, il potere di commuovere mrs. Massie. Una sera, 
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Joe, con quattro compagni, la rapì in automobile, la signora fu ritro-
vata l’indomani, sfregiata, i denti rotti, e, secondo il detto di Voltaire 
«violée autant qu’on peut l’être».

La ricoverarono subito in un ospedale, dove i migliori specialisti 
di chirurgia estetica e di protesi dentaria, accorsi da San Francisco, le 
rifecero una bellezza. Intanto suo marito, Thomas Massie, e sua ma-
dre, mrs. Fortescue, irritati contro la procedura troppo lenta della giu-
stizia ufficiale, uccisero personalmente Joe. L’America li approvò con 
entusiasmo, ed il processo divenne, in un certo senso, la glorificazione 
del linciaggio, tutte le teorie in difesa della razza, esaltazione della don-
na bianca, furono riesumate dagli avvocati difensori, ed il verdetto, che 
non poteva accordare assoluzione completa, ma solo ridurre la pena al 
minimo, si tramutò in una apoteosi. Il governatore americano, infatti, 
invitò i due imputati a trascorrere in casa sua l’ora di carcere commina-
ta dai giudici, versando inoltre di sua tasca il penny simbolico. Le foto-
grafie mostrarono dunque la garden-party, le vesti fiorate delle invitate, 
il cappellino bianco della signora Fortescue, e tutti i meravigliosi denti 
nuovi della signora Massie, sorridente a braccio del suo Thomas.

SOPHIE TUCKER
Figliola di ebrei russi emigrati in America, e compagna, per lunghi 
anni di Irving Berlin conobbe l’atroce miseria delle trattorie economi-
che, a Nuova York, delle corse in metropolitana, degli abiti acquistati 
presso i robivecchi, dei falsi e tetri sorrisi. Ora è ricchissima e si dice 
che canti ogni giorno 48 canzoni, alla radio, nei concerti, nelle sale di 
registrazione. Le sue canzoni: in ciascuna si descrive narrandosi enor-
memente grassa e cattiva. Ma sembra che così non sia: la sua voce scu-
ra, disperata, raschiante, con gran venature di luce, come un diaspro.

ISA MIRANDA
Dattilografa milanese, nemmeno troppo bella, raggiunse la bellezza e 
la gloria quasi unicamente per merito di una volontà durissima. Vinse 
un concorso cinematografico, studiò le lingue, dimagrì, si affinò, fu 
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scritturata in America dove subì un’infinità di torture eleganti, senza 
lamentarsene, fu sempre vicinissima al trionfo internazionale, senza 
raggiungerlo. Non è detto che non ci riesca. Il suo nasetto irregolare, è 
divenuto per pura forza di coraggio il tratto più ammirevole e toccante 
di un viso ormai celebre tra le folle.

CATERINA MANSFIELD
Che in realtà si chiamava Beauchamps, ed era di origine neo-zelan-
dese, fu quasi certamente il maggior poeta della nostra epoca, e, tra il 
metallico affanno di ricerche amarissime, portò alberi in fiore, mattine 
estive, felicità misteriose e minacciate. Tutti noi abbiamo ricevuto mol-
to, da Caterina Mansfield, e le vogliamo bene come alla parte migliore 
di noi. Garden-party, Bliss, On the bay, Something Childish, e, meglio 
ancora, il suo diario, le sue lettere, ci rendono familiare questa figura 
toccante, di giovane donna condannata a morire, dopo lunghe soffe-
renze. Francis Carco ci ha parlato di lei come della Etrangère, donna 
temibile, di violente e sbagliate passioni, ma preferiamo non credergli, 
vederla sempre con la frangia di capelli pesanti, gli occhi malinconici 
ed assorti degli ultimi ritratti. Era la moglie di John Murray, editore e 
critico, che, dopo la morte di lei si fece frate.

MAE WEST
Dopo le avventure fruste ed insomma prevedibili, di una qualunque 
ballerina bionda, raggiunse a quarant’anni, la gloria, attraverso la fio-
ritura, sempre più grassa e vellutata, di un corpo modellato secondo il 
gusto fin di secolo. L’America puritana colta da una strana indulgenza, 
che si spiega forse per il distacco quasi storico, di Mae, le perdonò l’ar-
roganza delle sue commedie, il languore delle sue canzoni, la procacità 
dei suoi fianchi. Mae fu, è vero, tratta in prigione, una volta o due, 
ma sempre prontamente rilasciata, e ritornò trionfante ai suoi sinuosi 
vestiti di pagliette, alle sue sciarpe di piume, ai suoi sorrisi maliziosi. 
Ora ha quasi cinquant’anni, è invidiata dalle altre dive di Hollywood 
perchè può mangiare senza pericolo di dieta, e guadagna moltissimo. 
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I disegni animati, imitandola, lanciarono il personaggio di Betsy, una 
concorrente di Topolino, fascinosa, grassa e rotonda: ma stavolta il 
puritanesimo fu inflessibile, e proibì la Betsy disegnata, mentre auto-
rizzava la Mae di carne.

JANE DI SAN FAUSTINO
Americana di nascita, e, fin dal suo matrimonio animatrice della so-
cietà romana, divenne poi il personaggio principale dei Festivals Vene-
ziani, dove i suoi capelli, le sue perle, le sue pelliccie, ugualmente can-
didi e memorabili, si assortivano alla luna sulla terrazza, ed alla Fiera 
della Vanità schierata. Fu spiritosa e semplice: scrisse delle «Memorie» 
che tradotte in italiano, rivoluzionarono l’aristocrazia di Roma, ed i 
redattori di Omnibus, (dove, appunto, le «Memorie» uscirono a pun-
tate), ricordano benissimo le visite, affannate, di cavalieri dell’Ordine 
di Malta o di duchesse, ansiosi tutti di far cancellare il proprio nome 
dal numero prossimo a uscire.

LA BARONESSA KAYSER
Che spontaneamente assunse il titolo di Imperatrice, fu donna di no-
tevole bruttezza, o tale, almeno, apparve dalle fotografie che la ritrae-
vano, seminuda ed abbronzatissima, tra la sua corte di uomini inna-
morati. La baronessa, infatti, si era stabilita in un isolotto deserto dei 
Mari del Sud, ed i suoi pochi compagni l’adorarono, furiosamente, 
suscitando tragedie che i giornali illustrati commentavano con castità 
e minuzia. Si ignora la sua fine, morta, impazzita o scomparsa, ma 
sempre in un decoro calcinato e coreografico di sole, palmeti, atolli, 
fiori ignoti ed alberi del pane.

LUDMILLA PITOEFF
La massima attrice del nostro tempo, portò una singolare ricchezza 
di poesia anche nella sua vita privata, e, moglie del bellissimo Gior-
gio Pitoeff, fu madre di bambini numerosi (otto, credo), e tutti come 
i genitori ammirevoli. Ludmilla era molto bella, delicata, esilissima: 
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«Dama delle Camelie», dovremo ricordarla sempre attraverso il velo 
di lacrime che la sua presenza, la sua voce, irrevocabilmente creavano. 
Giorgio Pitoeff è morto fra le quinte, mentre lavorava a mettere in 
scena L’ami du peuple, e, malato di cuore, ogni emozione gli era stata 
proibita. Ci dicono che Ludmilla, vedova, abbia smesso di recitare, e 
viva in Isvizzera, con i suoi figli. Risentirla, rivederla, figura tra i nostri 
desideri più intensi.

FRIEDA LAWRENCE
Tedesca e baronessa per nascita, abbandonò il marito e due figliole per 
sposare D.H. Lawrence, che, in complesso, rese molto felice. Per nulla 
imbarazzata dal peso di un’ispirazione così personale e suggestiva, ri-
mase una donna semplice, di freschi e vivi impulsi, e seguì il marito nei 
suoi lunghi viaggi, portando con sé un abito tirolese e una tovaglia a 
quadretti rossi, che subito l’ambientavano in Sicilia come in Australia. 
Lawrence, bruciato sempre da un bisogno di attività che l’obbligava a 
sarchiare il giardino, a potare il frutteto, ed a cucinare, negli intervalli 
del suo lavoro letterario, amava, dicono, confezionare anche i cappelli-
ni di Frieda, che li portò tranquillamente: ciò che ci sembra una prova 
di vero e devoto affetto coniugale.

COSTANZA BENNETT
Marchesa de la Falaise, è la più elegante e la più calcolatamente frivola 
delle attrici di Hollywood. Ma il numero favoloso dei suoi abiti, il suo 
titolo europeo, la sua anzianità di lavoro non le varrebbero il nostro 
particolare rispetto, se non dovessimo ricordare un gesto, tutto aereo e 
prezioso, per cui, in Servizio di lusso, Costanza si cancellò dalla faccia i 
segni di un cruccio recente, e ricominciò a sorridere.


