Le protagoniste

«Doux monstre, tu tiens la mort
[dans ton bec,

Doux monstre, i tes seins perle le
[bon lait,

Dans tes yeux heureux mes yeux
[malbeureux

Vont faucher le blé, tarir les fon-
[taines,

Détourner de toi les routes hu-
[maines».

(PAUL ELUARD, Choix de poémes)

LA REGINA DI RUMENIA

«Inglese», come lei stessa amava definirsi, «per nascita e per carnation»,
ebbe un’esistenza stranamente accompagnata dalla presenza, clamoro-
sa ed indiscreta, del denaro, considerato onnipotente. Si parlo sempre,
contemporaneamente, della sua bellezza e dei suoi debiti, della sua bel-
lezza e dei suoi crediti, della sua bellezza e dei suoi affari, accostamenti
almeno insoliti per una sovrana. Lei stessa, pur ornandosi, giovane, di
un’alterigia ispirata da Elisabetta e, vecchia, di una paludata tristezza
suggerita da Carmen Sylva, non trascurd mai di trattare, talvolta con



asprezza, 1 suoi interessi, e la famosa «tournée» americana ebbe qualche
intonazione da Circo Barnum. Si occupd con ambizione assolutamen-
te medioevale di assicurar corone alle sue tre figliole, belle quasi quanto
lei. Una fu Regina di Jugoslavia, e, grassa, pigra, bisognava, ancora
molti anni dopo il matrimonio, sospingerla a doveri di apparizioni
ufficiali, a digiuni, a ginnastiche. La seconda, Regina di Grecia, ebbe
anche lei il torto di ingrassare, e, poi, di staccarsi, negligentemente, dal
Re. Ileana, la terza, parve voler dedicare la sua vita ai lettori dei gior-
nali illustrati, ai novellieri privi d'immaginazione, creandosi infinite,
e probabilmente innocue, avventure, fino al suo matrimonio con un
arciduca d’Absburgo, che le regalo molti figli e molta ragionevolezza.
Malvista dai generi, la Regina Maria visitava pero assidua le sue figlie,
arrivando alle Corti carica di profumi e di vestaglie parigine, che di-
stribuiva, come superiori consigli materni. Le piaceva farsi fotografare
nel suo castello, accanto a vetrate da scenario wagneriano, con bende
sagacemente monacali intorno alle prime rughe del collo, alle pieghe
del mento. Ebbe una lunga e dolorosa malattia, la sua morte fu annun-
ciata e smentita diverse volte: ¢ il peggior modo, ed il pili rapido, per
venir subito dimenticati.

LADY MENDL

Giovinetta, fu presentata alla Regina Vittoria: subito dopo divento
parte docile del tempo, e non ci si meraviglia di trovarla sempre al
suo posto, decoratrice di appartamenti, attrice, moglie di diplomatico,
infermiera, sportiva, viaggiatrice, padrona di casa, amica, complice:
ha conosciuto Le Corbusier e Reinhardt, & amica di Gertrude Stein,
di tutte le Maharani, del principe di Galles e della signora Simpson,
dunque dei duchi di Windsor. Le sue feste, nella villa di Versailles, i
suoi viaggi a Roma, o nelle Indie, il cestino di paglia foderato di cre-
tonne dove la sua cameriera porge, al mattino, la biancheria nuova per
la giornata, il fazzoletto alla paesana, il fiocchetto di velluto nero sui
ricci bianchi, i comitati di beneficenza, la collezione di lacche cinesi,
le perle, le scarpette rosse, il grande ritratto di van Dongen, la grande
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fotografia a colori di Beaton, tutto divenne celebre ed esemplare. Vive
ancora, naturalmente, vecchissima, tagliente e felice, in una casa di
Nuova York, che la riassume, presiedendo, con la duchessa di Windsor
o la signora Roosevelt altre associazioni, scegliendosi altri vestiti, color
di rosa. Nessuno crede che possa morire.

LA CONTESSA DOROTHY DENTICE DI FRASSO

Conobbe in America Iattore Gary Cooper, e lo invitd a raggiungerla
in Italia. Gary Cooper era giovane, e non era celebre: sbarcd a Napoli,
dove la contessa lo aspettava, chiese di lei, seppe che si trovava a cola-
zione in un Circolo, e si presento li con una giacca verde mela: tutti
dissero «una spaventosa giacca verde mela», gli amici della contessa
gli rimediarono, nello spogliatoio, un paio di pantaloni bianchi ed un
pull-over, poi lo accompagnarono all’albergo, lo misero a letto, mentre
la contessa chiamava sarti, calzolai, camiciai; dopo dieci giorni gli per-
mise di alzarsi, e lo presento, trasformato, ai Napoletani. Poi lo ospito
a Roma, poi gli fece girare I'Ttalia, ed anche un poco I'Africa, rispon-
dendo personalmente ai produttori di Hollywood che reclamavano la
sua presenza laggiti. Infine lo lascid partire, con molta tristezza: «& la
contessa Dentice di Frasso», disse poi Gary Cooper, «che ha fatto di
me un vero artista». La contessa ¢ anche illustre per aver posseduto, tra
le prime, una giacca di volpi argentate.

AMALIA GUGLIELMINETTI

A Santa Margherita, componeva Nei e Cicisbei, la Scena illustrata lo
annunciava come un capolavoro, e descriveva compiaciuta Iabito, a
righe, della illustre poetessa, abito audacemente scollato e sbracciato.
La buona borghesia esitava, ammansita pero dal fatto che Amalia Gu-
glielminetti era molto ricca, e questa ricchezza veniva da una solida, e
diffusa invenzione di suo nonno, la borraccia, o qualche attrezzo del
genere: si diceva tuttavia che Pitigrilli le avesse dedicato una quartina
emozionante,
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Alla donna che ha fredde le mani
i grand occhi cerchiati di bli,
ed i seni voltati all insi,
come i fiori degli ippocastani.

Poi, quando gli abiti senza maniche, e rigati, non usarono pit1, quando
le sottigliezze di Pitigrilli furono diffuse tra i giovani commessi, Ama-
lia Guglielminetti abbandono lo stile perfido-e-ingenuo, delle eterne
bambine terribili, e scrisse racconti ragionevoli, per Novella. Mori tri-
stemente, cadendo da una scala.

MADAME MARTINEZ DE HOZ

Potrebbe anche non essere esistita mai, bastava posare, al suo posto
nel peso di Longchamps, sulla spiagga di Montecarlo Beach, o nella
Boite & sardines, un’alta bambola come lei bruna, come lei impeccabile,
attribuirle la proprieta dei migliori cavalli, dei migliori diamanti. Non
ebbe altro compito, decorativa, miliardaria, anodina: un giorno se ne
tornd in America del Sud, e nessuno ne seppe pitt niente.

LUCIENNE BOYER

Debuttante, ebbe, si dice, i rallegramenti di uno sconosciuto spettatore,
che si riveld poi esser il re Carol di Romania. Queste lodi regali fecero
parte lungamente della leggenda di Lucienne, che dovette, abilmente, ap-
parire figlia del popolo, e per meriti di lavoro, di costanza, di passione,
giunta al successo internazionale. Invece si seppe poi che, figlia, sorella,
cugina, di compositori, registi, attori, la strada le era stata facile anche
troppo. Ma conservo sempre il suo stile ansante di amorosa disperazione,
lustro di tenere occhiate, rollante di fianchi. La sua voce fu, per un anno,
la voce del mondo intero, che dietro di lei ripeteva Parlez-moi damour.

GRETA GARBO
Offri ai suoi innumerevoli biografl, ai suoi innamorati, alle sue ne-
miche, ugualmente avide di indiscrezioni, dettagli, pettegolezzi, capaci

12



finalmente di spiegarla, I'impenetrabilita di una infanzia, di una giovi-
nezza, di una maturita, completamente qualsiasi, lisci, opachi, segreti.
Bambina, spazzolava i clienti, spazzava i piantiti, in un negozio di par-
rucchiere; giovinetta, e purtroppo filodrammatica durante le sere libere,
era commessa in una modisteria, e, con altre ragazze, fotografata per pre-
sentare vantaggiosamente i cappellini nuovi. Tali i suoi debutti nell’arte:
bastarono a Stiller per scoprirla, condurla a Berlino, a Nuova York, a
Hollywood, dove quasi rabbiosamente mori, lasciandola sola. II resto,
vorremmo dire, ¢ silenzio: ma Shakespeare non avrebbe avuto fortuna in
America, e si cercarono invece innumerevoli e vane parole, confermate
da idilli pubblicitari, con John Gilbert o con Stokowsky. Ancora, per
reagire ai foromontaggi dove il capo di Greta era posto sulla vastita della
sfinge, si disse che Garbo mangiava vigorosamente, che prediligeva le
alici in scatola, che la sua camera da letto era piena di provviste supple-
mentari per la merenda notturna. Detestd, sembra ragionevolmente, la
folla: i pochi che I'accostarono ne parlano come di donna attenta, devo-
ta, severissima verso se stessa. Tutti noi seguitiamo ad amarla.

ODETTE PANNETIER

Brandendo il suo occhialino, fu, ufficialmente, la donna pit dispettosa
di Europa, e sulle colonne di Candide, ogni settimana, condanno i ta-
barini, i ricevimenti, le amicizie. Si riassumeva nella sua persona, una
generazione fitta, e non sgradevole, di giornaliste mondane. Ursula
von Seidlitz in Germania, Pamela Murray in Inghilterra, belle quasi
sempre, accurate nelle vesti, insolenti nella parola, contente di giocare
con la macchina da scrivere, con i Ministri, con la Societh delle Na-
zioni, con i Principi Ereditari. Certo Odette Pannetier supero le altre
per una malignita nitida e non rassegnata, luccicante: un giorno sposo
un ufficiale, si stabili con lui in Algeria, e smise di raccontare i locali
notturni, che rapidamente le diventavano inverosimili, quasi una sua
invenzione perduta.
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ANNA DE NOAILLES

Di grande famiglia quasi orientale per nascita, di grande famiglia fran-
cese per matrimonio, scandalizzd deliziosamente il Faubourg, dimen-
ticando le sue sottovesti, e apparendo splendida fra i tulle trasparen-
ti; citava Platone invece di dire buongiorno. Un’estasi piacevolmente
comprensibile raggiava da lei, dai suoi amori, dalla sua poesia. Faceva
I'amore, faceva i sonetti: il primo, sembra, le importd meglio dei se-
condi, ed incontrando un giorno un’amica, davanti all’ascensore di
casa, le chiese, con gravita: «que ferons-nous, ma bonne, lorsque nous
ne pourrons plus faire 'amour? C’est bien simple, nous ferons kara-ki-
ri», e in ascensore si librd pronta verso il cielo. Ma purtroppo non fece
kara-kiri: divenne cavaliere della Legion d’onore, divenne vecchia, ed
ansiosa di giovinezza: lascid decorare il suo castello di lettucci sospesi
in ferro, di seggiole a tubo, si taglio i capelli, scrisse, mori.

MARTA PALMER

Il cui nome si prolungd attraverso un’attrice ed innumerevoli vestiti,
non fu semplicemente una sarta, ma un’amica, e quell'impronta che
non pote dare allo stile del suo tempo, né all’arte della figlia, si ritrova
nel ricordo di quanti, come Alberto Savinio, ripensano alla sua casa,
al suo calore di vita, alla sua intensita di offerte, come ad una prova di
umana potenza.

MARIE LAURENCIN

Maga modesta, dipinse innumerevoli donne che della perla han lo-
pulenza grassa e iridata, dell'oro i capelli, il suono: e, impennacchiate,
indolenti, sollevano ciglia cupe per guardare con nerissimi occhi, una
sirena amica. Floria, Semiramide, Dolores, Dolcezza 1935, vividi per-
sonaggi piuttosto che fermi capolavori, sembrarono tutte uscite dai
sogni, dalla Bibbia, dai giornali di moda, i pappagalli del Pisanello
potrebbero accompagnarle, oppure il serpente dei Messali miniati, o,
ancora, le dichiarazioni di un grande sarto. Ci furono anche i decori
teatrali di Marie, il fondale delle Cerbiatte, i costumi disegnati per i
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Walzer: ci furono i cappellini, composti con freschezza ed umilta per le
modiste parigine e perfettamente simili a tutta l'opera di Marie.

La sua vita ¢ sempre dolce, infantile (non ci dite che ama troppo le
donne, al «troppo» non sapremmo credere). Una fronte senza rughe, un
cuore senza crucci nobilitano i suoi cinquant’anni, e la sua casa, nel cen-
tro di Parigi, resta una casa di provincia, soleggiata, solitaria, silenziosa.
Una vecchia domestica, un vecchio cane, un giovane gatto, le fanno
compagnia: il gatto suona anzi il pianoforte, un pianino da bambini,
e viene spesso fotografato con le zampine sui tasti. Per i cani, Marie ha
composto una poesia, dedicata a Renée Sintenis, scultrice di animali:

En routes saisons,
le chien si rare,
s bon,
tue le cafard

de ceux qui l'ont:

Maitresse, battez de mains
Jje suis un chien marin,
Maitresse tremble et se cache,

Je suis un chien de chasse.

E un dipinto si intitolo, con affettuosa mitezza, «J’aime les chiens,
celui-ci est rose». Marie cuce volentieri, esce di rado, e quando esce
prende un autobus, siede sull'imperiale, e sorprende cosi le case, indi-
fese, affollate di adorabili persone che suonano il banjo, si affacciano
al balcone, pettinano lunghe treccie, fanno la calza, e, probabilmente,
non esistono: ma Marie le crea sul suo passaggio. (Non diteci, nemme-
no, per favore, che da giovinetta ha amato, inutilmente, Apollinaire, e
che si & consolata bevendo molto absinthe).

MARIETTE LYDIS
Dipinge anche lei, e cose squisite: ma, purtroppo, ha mescolato un
giorno ai colori il latte del suo seno.
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PAOLA DI OSTHEIM, PRINCIPESSA DI SASSONIA WEIMAR
Nacque Paola Lottero, genovese, diventd precocemente sorda da un
orecchio, e fu meravigliosa, ricevendo da d’Annunzio giustificate citazio-
ni, confronti vantaggiosi con statue greche, e aggettivi eccezionali. Sposo
il principe di Sassonia Weimar, fu amata da Re Costantino di Grecia,
scrisse romanzi: d’Annunzio, Annie Vivanti, Dekobra, furono certo gli
autori prediletti della principessa, si parla sempre molto di donne bellis-
sime, di uomini innamorati, di cameriere, domestici, maggiordomi, col-
lane di petle, abiti di velluto nero, yachss. 1l suo pezzo piu significativo &
il racconto di un soggiorno a Gardone, 'atmosfera faticosa ed ingombra
del «Vittoriale», il fantasma di un d’Annunzio 1924, bianco di faccia,
nero di bocca, e intento, perennemente, a scrivere telegrammi. Un altro
squarcio letterario apparve, qualche anno dopo, sui giornali, in onore di
una crema economica: accanto al ritratto della splendida signora, stava
scritto «Un poeta lodava la perfezione delle mie mani, ho sorriso, ma
non gli ho rivelato che devo questo candore alla Diaderminan.

CHANEL

Grandissima sarta, riabilitd il tessuto di maglia ed i gioielli. Nel suo
appartamento dell’Albergo Ritz si circondd di paraventi Coromandel,
di servizi d’oro massiccio, di occhiali-modello-unico, di bellissime ma-
nichine. Amica di Jean Cocteau, di Serge Lifar, delle principesse roma-
ne, immagino vestiti come poemi, € poemi come vestiti, € profumi, e
giochi e collane. Ora si dice che sia morta, che lavori in America, che
abbia Sposato un emigrato russo, € non lavori pit,, ma forse & sempre
1, al Ritz, tra le sue meraviglie spogliate di ogni umano incanto, fan-
tasma di mille eleganze perdute.

MARTA ABBA

Amata da colui che tutti noi consideriamo il massimo autore del nostro
teatro, percorse con lui 'Europa, apparendo, ogni sera, diversa e magnifica
sopra palcoscenici circondati di entusiasmo e di spregio. Grande, carnosa,
e per contrasto, per ribellione, per difesa, sempre giovanissima, la vedem-
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mo candida tra gli ermellini e gli omaggi al Festival Veneziano: 'anno
dopo sfatta, faceva i bagni a Genova in una spiaggia familiare, indossando
costumi stinti, aprendo la bocca amara sopra sbadigli di pantera. Ritorno
presto bella, amata: amata con gelosia, e Corrado Alvaro raccontd che
il Maestro soffriva se in presenza di amici Marta si sfilava una scarpetta.
Amata con generosita: quando si seppe veramente troppo vecchio per lei
il Maestro le suggeri la partenza, 'accompagno a Genova, la aiutd con
tutto il suo appoggio, ad affrontare '’America. La, Marta Abba sposd un
uomo ricchissimo e brutto, e divenne una signora qualunque.

GERTRUDE STEIN

Dichiara di avere con How ro write insegnato a scrivere; e con 7he
Making of Americans le pare di avere inaugurato la vera letteratura mo-
derna. A chi le diceva, un giorno, di aver accertato che i tre gent della
nostra epoca sono Gide, Picasso e Gertrude Stein, rispose, sinceramen-
te stupita: «Giustissimo, ma perche volete metterci anche Gide?».

Compose migliaia di ritratti, naturalmente ermetici, e tra questi
anche il suo proprio, attraverso una supposta segretaria che finge di
raccontarla, senza aver I'obbligo di spiegarla: la casa parigina decorata,
su muri, tappeti e piatti, di un solo motto, infinito, «una rosa ¢ una
rosa, ¢ una rosa», gli amici di Gertrude, Pablo Picasso, Juan Gris, Bra-
que, Anderson, van Vechten, i suoi viaggi in Ispagna, in Italia, a Palma
di Mayorca, o sui campi di battaglia della Marna, appaiono nella «Au-
tobiografia di Alice Toklas» spesso divertenti anche troppo. Quanto al
viso di Gertrude, alle sue curve spalle, alle sue mani spiritose, Picasso
ce li ha gia lasciati intendere: questa donna che sembra intagliata in
una vecchia radice d’albero morto.

Indubbiamente i giovani scrittori americani hanno imparato da
lei moltissimo: ed il suo desiderio di barocca banalita, ottenuta at-
traverso un filtro sottilissimo di squisitezze, si ritrova negli scritti di
ragazzi fortunati, che alla banalita giunsero senza sforzo o transizione.

Getrude Stein ¢ anche piuttosto mondana, legata al c/an di Lady

Mendl e di lady Ashley.
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JOSEPHINE BAKER

Morta, dicono, di tubercolosi nel 1943 in un ospedale di Algeri, fu donna
amabile, generosa e semplice, amo 1 begli uomini sentimentali, i cibi caldi
e drogati, gli applausi. Finanzid una quantita di nidi per lattanti.

ELSA MAXWELL

Grassa, spiritosa e cattivissima decise lungamente i destini delle eredi-
tiere americane, e dai luoghi di cura, una sua sola parola bastava per
lanciare una spiaggia o per rendere ridicola una ragazza. Organizzo, a
Venezia, una «Caccia al tesoro», che rischid di finir malissimo, «Vespri
Veneziani» tra i tavolini del Florian, dove gli Americani amici di Elsa
cercavano il tesoro tra le gambe delle signore venete. Chiese molti pre-
stiti a suoi amici: ma custodiva sempre grosse somme spicciole nelle
giarrettiere, negli angoli del fazzoletto. Autrice di grossi assiomi sui
doveri dei mariti, delle mogli, dei padroni di casa e dei cani.

ANDREE CARON

Che taluni giornali chiamarono anche Odette, forse considerando il
secondo nome piu raffinato, era commessa in una pasticceria di Aix-
les-Bains, bella e non tanto giovane, la trentina carnosa, non senza
sospetto di pelurie. CAgha-Khan se ne innamord e la sposo. La corte
inglese I'accolse con simpatia. Nel suo palazzo indiano, Gandhi di-
giund. I cavalli della sua scuderia vinsero il Derby. In ogni circostanza,
Andrée fu sempre perfetta.

MURIEL PHILIPPS PAWLEY

Figlia del medico inglese di Shangay, fu catturata dai banditi cinesi,
che la tennero prigioniera 43 giorni, inviando ai genitori messaggi in
cui si chiedevano somme enormi, per evitare che le dita, le orecchie,
infine il collo di Muriel, venissero raffinatamente tagliati. A queste let-
tere, Muriel aggiungeva postille: «Per piacere, mandatemi anche cipria,
crema e rossetto, perche da sei giorni sono senza. Comincio a diventare
nervosa». Liberata, scrisse le sue «impressioni» per il Daily Mail.
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CLARA BOW

Clara la rossa, Clara 'indemoniata, rappresentd lungamente per gli
Americani I'elemento eccitante e pericoloso, senza, tuttavia, perdere
un equilibrio puritano in fondo, che faceva supporre la durevolezza
del suo personaggio. Nei suoi film impersonava sempre una ragazza
piacente anche troppo, e, per colpa dei suoi capelli e del suo sorriso,
costretta a difendersi dalle insidie di vzlzins temibili. Alla fine, la virti
trionfava sempre, e si supponeva che la sua vita privata, nonostante i
divorzi, le fughe, gli abiti audaci, avesse sempre conclusioni rassicuran-
ti. Invece la sua segretaria, per ricattarla, pubblicd lettere, diari e do-
cumenti che la rivelarono interamente corrotta. Ninfomane, lesbica,
alcolizzata: dovette intervenire Hearst, il custode del Buon Costume
Americano, per imporre il silenzio, e Clara, ufficialmente salvata e co-
perta, fini la sua carriera di attrice. Ebbe naturalmente la domestica a
mezzo servizio, negra, le piatte bottiglie di whisky falsificato, la miseria,
grassa, cardiaca, solitaria.

AMY MOLLISON

La dattilografa volante, vinse una quantita di primati, e sposd un avia-
tore. Ma dovette divorziare, quando ebbe battuto anche un record di
suo marito, che non le perdond di aver compiuto il 72id Londra-Citta
del Capo in tempo minore. Divenne poi collaudatrice di apparecchi
militari, e, durante la seconda guerra mondiale, la si fotografo spesso,

ai fini della propaganda.

MRS. MASSIE

Americana, giovane e bella, durante le sue vacanze autunnali a Ho-
nolulu incoraggid e poi respinse 'amore di Joe Kahahaway, suonatore
di chitarre e cavaliere-delle-onde. Latmosfera idilliaca di Honolulu,
con le ragazze in gonnellino di fiori che servivano di raccattapalle ai
giocatori di golf, per nulla imbarazzate dai loro enormi seni dorati, la
convinzione radicata in ciascuno di dover tornare ad una vita naturale,
non ebbero, sembra, il potere di commuovere mrs. Massie. Una sera,
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Joe, con quattro compagni, la rapi in automobile, la signora fu ritro-
vata I'indomani, sfregiata, i denti rotti, e, secondo il detto di Voltaire
«violée autant qu'on peut ['étre».

La ricoverarono subito in un ospedale, dove i migliori specialisti
di chirurgia estetica e di protesi dentaria, accorsi da San Francisco, le
rifecero una bellezza. Intanto suo marito, Thomas Massie, e sua ma-
dre, mrs. Fortescue, irritati contro la procedura troppo lenta della giu-
stizia ufficiale, uccisero personalmente Joe. CAmerica li approvo con
entusiasmo, ed il processo divenne, in un certo senso, la glorificazione
del linciaggio, tutte le teorie in difesa della razza, esaltazione della don-
na bianca, furono riesumate dagli avvocati difensori, ed il verdetto, che
non poteva accordare assoluzione completa, ma solo ridurre la pena al
minimo, si tramuto in una apoteosi. Il governatore americano, infatti,
invitd i due imputati a trascorrere in casa sua l'ora di carcere commina-
ta dai giudici, versando inoltre di sua tasca il penny simbolico. Le foto-
grafie mostrarono dunque la garden-party, le vesti fiorate delle invitate,
il cappellino bianco della signora Fortescue, e tutti i meravigliosi denti
nuovi della signora Massie, sorridente a braccio del suo Thomas.

SOPHIE TUCKER

Figliola di ebrei russi emigrati in America, e compagna, per lunghi
anni di Irving Berlin conobbe l'atroce miseria delle trattorie economi-
che, a Nuova York, delle corse in metropolitana, degli abiti acquistati
presso i robivecchi, dei falsi e tetri sorrisi. Ora ¢ ricchissima e si dice
che canti ogni giorno 48 canzoni, alla radio, nei concerti, nelle sale di
registrazione. Le sue canzoni: in ciascuna si descrive narrandosi enor-
memente grassa e cattiva. Ma sembra che cosi non sia: la sua voce scu-
ra, disperata, raschiante, con gran venature di luce, come un diaspro.

ISA MIRANDA

Dattilografa milanese, nemmeno troppo bella, raggiunse la bellezza e
la gloria quasi unicamente per merito di una volonta durissima. Vinse
un concorso cinematografico, studiod le lingue, dimagt, si affino, fu
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scritturata in America dove subi ur’infinita di torture eleganti, senza
lamentarsene, fu sempre vicinissima al trionfo internazionale, senza
raggiungerlo. Non ¢ detto che non ci riesca. Il suo nasetto irregolare, &
divenuto per pura forza di coraggio il tratto pitt ammirevole e toccante
di un viso ormai celebre tra le folle.

CATERINA MANSFIELD

Che in realtd si chiamava Beauchamps, ed era di origine neo-zelan-
dese, fu quasi certamente il maggior poeta della nostra epoca, e, tra il
metallico affanno di ricerche amarissime, porto alberi in fiore, mattine
estive, felicitd misteriose e minacciate. Tutti noi abbiamo ricevuto mol-
to, da Caterina Mansfield, e le vogliamo bene come alla parte migliore
di noi. Garden-party, Bliss, On the bay, Something Childish, e, meglio
ancora, il suo diario, le sue lettere, ci rendono familiare questa figura
toccante, di giovane donna condannata a morire, dopo lunghe soffe-
renze. Francis Carco ci ha parlato di lei come della Etrangere, donna
temibile, di violente e sbagliate passioni, ma preferiamo non credergli,
vederla sempre con la frangia di capelli pesanti, gli occhi malinconici
ed assorti degli ultimi ritratti. Era la moglie di John Murray, editore e
critico, che, dopo la morte di lei si fece frate.

MAE WEST

Dopo le avventure fruste ed insomma prevedibili, di una qualunque
ballerina bionda, raggiunse a quarant’anni, la gloria, attraverso la fio-
ritura, sempre pill grassa e vellutata, di un corpo modellato secondo il
gusto fin di secolo. CAmerica puritana colta da una strana indulgenza,
che si spiega forse per il distacco quasi storico, di Mae, le perdono 'ar-
roganza delle sue commedie, il languore delle sue canzoni, la procacita
dei suoi fianchi. Mae fu, ¢ vero, tratta in prigione, una volta o due,
ma sempre prontamente rilasciata, e ritornd trionfante ai suoi sinuosi
vestiti di pagliette, alle sue sciarpe di piume, ai suoi sorrisi maliziosi.
Ora ha quasi cinquant’anni, ¢ invidiata dalle altre dive di Hollywood
percheé pud mangiare senza pericolo di dieta, e guadagna moltissimo.
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I disegni animati, imitandola, lanciarono il personaggio di Betsy, una
concorrente di Topolino, fascinosa, grassa e rotonda: ma stavolta il
puritanesimo fu inflessibile, e proibi la Betsy disegnata, mentre auto-
rizzava la Mae di carne.

JANE DI SAN FAUSTINO

Americana di nascita, e, fin dal suo matrimonio animatrice della so-
cietd romana, divenne poi il personaggio principale dei Festivals Vene-
ziani, dove i suoi capelli, le sue perle, le sue pelliccie, ugualmente can-
didi e memorabili, si assortivano alla luna sulla terrazza, ed alla Fiera
della Vanita schierata. Fu spiritosa e semplice: scrisse delle «Memorie»
che tradotte in italiano, rivoluzionarono l'aristocrazia di Roma, ed i
redattori di Omnibus, (dove, appunto, le «Memorie» uscirono a pun-
tate), ricordano benissimo le visite, affannate, di cavalieri dell’Ordine
di Malta o di duchesse, ansiosi tutti di far cancellare il proprio nome
dal numero prossimo a uscire.

LA BARONESSA KAYSER

Che spontaneamente assunse il titolo di Imperatrice, fu donna di no-
tevole bruttezza, o tale, almeno, apparve dalle fotografie che la ritrae-
vano, seminuda ed abbronzatissima, tra la sua corte di uomini inna-
morati. La baronessa, infatti, si era stabilita in un isolotto deserto dei
Mari del Sud, ed i suoi pochi compagni I'adorarono, furiosamente,
suscitando tragedie che i giornali illustrati commentavano con castita
e minuzia. Si ignora la sua fine, morta, impazzita o scomparsa, ma
sempre in un decoro calcinato e coreografico di sole, palmeti, atolli,
fiori ignoti ed alberi del pane.

LUDMILLA PITOEFF

La massima attrice del nostro tempo, portd una singolare ricchezza
di poesia anche nella sua vita privata, e, moglie del bellissimo Gior-
gio Pitoeff, fu madre di bambini numerosi (otto, credo), e tutti come
i genitori ammirevoli. Ludmilla era molto bella, delicata, esilissima:
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«Dama delle Camelie», dovremo ricordarla sempre attraverso il velo
di lacrime che la sua presenza, la sua voce, irrevocabilmente creavano.
Giorgio Pitoeff ¢ morto fra le quinte, mentre lavorava a mettere in
scena Lami du peuple, e, malato di cuore, ogni emozione gli era stata
proibita. Ci dicono che Ludmilla, vedova, abbia smesso di recitare, e
viva in Isvizzera, con i suoi figli. Risentirla, rivederla, figura tra i nostri
desideri piu intensi.

FRIEDA LAWRENCE

Tedesca e baronessa per nascita, abbandono il marito e due figliole per
sposare D.H. Lawrence, che, in complesso, rese molto felice. Per nulla
imbarazzata dal peso di unispirazione cosi personale e suggestiva, ri-
mase una donna semplice, di freschi e vivi impulsi, e segul il marito nei
suoi lunghi viaggi, portando con sé un abito tirolese ¢ una tovaglia a
quadretti rossi, che subito 'ambientavano in Sicilia come in Australia.
Lawrence, bruciato sempre da un bisogno di attivita che I'obbligava a
sarchiare il giardino, a potare il frutteto, ed a cucinare, negli intervalli
del suo lavoro letterario, amava, dicono, confezionare anche i cappelli-
ni di Frieda, che li portd tranquillamente: cid che ci sembra una prova
di vero e devoto affetto coniugale.

COSTANZA BENNETT

Marchesa de la Falaise, ¢ la pili elegante e la pitt calcolatamente frivola
delle attrici di Hollywood. Ma il numero favoloso dei suoi abiti, il suo
titolo europeo, la sua anzianita di lavoro non le varrebbero il nostro
particolare rispetto, se non dovessimo ricordare un gesto, tutto aereo e
prezioso, per cui, in Servizio di lusso, Costanza si cancelld dalla faccia i
segni di un cruccio recente, e ricomincio a sorridere.
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