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Mio padre Glen, notti striate di comete e

il canto dei gechi sulle zanzariere.

Mia madre Betty, una canzone jazz suonata

da trombe e tralci di caprifoglio.

ina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde
D 11 pioggia di sp I

e bigne di burro alla menta a mezzogiorno.

Jennifer, mia sorella anche lei, stelle

come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.

Ecco, sono loro la mia estate.

E per loro ¢ questo libro.



Della prima disobbedienza dell’ uomo, e del frutto
dell albero proibito, il cui gusto fatale condusse
la morte nel mondo

John Milton, Paradiso perduto, Libro 1

Il caldo arrivo insieme al diavolo. Era l'estate del 1984 e il dia-
volo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. C'era da aspettarselo
che arrivassero insieme. Dopo tutto, il caldo non ¢ forse il volto del
diavolo? E a chi ¢ mai capitato di uscire di casa senza portarselo
dietro?

Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, come
i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche I'intangibile.
La paura, la fede, I'ira, e ogni collaudato modello di buon senso.
Scioglieva 'esistenza della gente, gettandone il futuro in cima al
mucchio di terra sulla pala del becchino.

Avevo tredici anni quando ¢ successo tutto. Un’eta che mi vide
sopraffatto e trasfigurato dalla vita come mai prima di allora. E
passato molto tempo dai miei tredici anni. Se fossi uno che festeggia



ancora il proprio compleanno, ci sarebbero ottantaquattro tremo-
lanti candeline accese sulla mia torta, su questa vita e sul suo genio
terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua estate di bocche spa-
lancate ad addentare quel piccolo universo cui avevamo dato nome
Breathed, Ohio.

lo dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricordare,
come fare la storia. La Apple lancid il Macintosh per il mercato di
massa, due astronauti passeggiarono tra le stelle come divinita, e
Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati, venne uc-
ciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.

Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annuncio di
avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il nome
di HIV. Dichiararono I'HIV responsabile della sindrome da immu-
nodeficienza acquisita. CAIDS, come dicono gli incubi.

Sy, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Michael
Jackson si ustiond durante una pubblicita per la Pepsi, e il Bubble
Boy di Houston, Texas, uscl per la prima volta dalla sua prigione di
plastica, per la prima volta la madre poté toccarlo, e qualche istante
dopo mori, a solo dodici anni.

A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni indu-
striosi per il diavolo. Era impossibile non vederne le corna ovunque.
Listeria collettiva riguardo ai culti satanici raggiunse il suo picco
pitt alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata per potersi me-
glio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli pit sicuri delle
nostre vite ordinate.

Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se un
bambino mostrava dei lividi, uno psicologo lo induceva a confessare
le molestie subite da parte di genitori avvolti in neri pastrani intorno
a un falo.

Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che eb-



bero inizio nel 1984 e condussero a fantasiosi racconti di bambini
maltrattati da Chuck Norris oppure gettati nel water. Accuse che
finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli anni di panico
sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle piti lucenti
non furono in grado di rischiarare un cielo piti nero del nero.

Il diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in modo
diverso. Arrivo su invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.

Autopsy ¢ un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del
resto, era una donna bizzarra. Dotata di uno stravagante sentimento
religioso, usava lo stetoscopio per ascoltare il battito del cuore del
diavolo nel mondo intorno a sé.

Qualsiasi suono si prestava allo scopo: il vento che rovesciava
un bidone di latta vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di una
finestra. II polso aritmico di un uomo che passava di corsa per strada.

A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i no-
stri mutevoli bisogni. La nonna aveva bisogno di sentire il sonaglio
sinistro del serpente per poter credere alla sua esistenza.

Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che in greco antico signi-
fica vedere con i propri occhi. Nell’arena del grande aldila facciamo
tutti le nostre autopsie. Esami autoimposti non al nostro corpo fi-
sico, bensi allo spirito. Indagini profonde che chiamiamo autopsie
dell’animan.

Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse invi-
tato il diavolo.

«Perché volevo vedere con i miei occhiv, rispose servendosi pro-
prio di quella definizione, mentre le parole si sforzavano di eludere
le lacrime per non essere travolte dalla piena. «Per vedere con i miei
occhi».

Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel tornio
della madre, modellato con cura nel corso degli anni dalla fede di



lei. Quando ebbe tredici anni, gli angoli ormai smussati, il tornio
smise d’improvviso di ruotare: sua madre scivold sul linoleum, in
cucina, e cadde all’indietro senza paracadute.

I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle.
Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.

Mentre papa l'aiutava a rialzarsi, lei esald un gemito. Poi, in
una vertigine di dolore, crolld di nuovo a terra, sulle ginocchia.

«Non era qui».

«Chi?», domando papa, contagiato dal suo tremito.

«Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel ge-
sto. «Non I'ha afferrata.

«Ho tentato di farlo, mamman.

«Sh», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma Dio
no. Siamo soli, figliolo, me ne rendo conto solo ora».

Staccd i crocefissi dalle pareti, seppelli la Bibbia nell’angolo del
cimitero con le tombe dei bambini, e non piegd mai pit le ginoc-
chia in preghiera. Perse la fede in modo brusco e definitivo. A papa,
perd, rimase l'eco delle proprie convinzioni religiose e un giorno,
accompagnato da quella eco, si ritrovo in tribunale, dove sua madre
era stata convocata per essere ammonita a causa delle opere vanda-
liche perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.

Mentre attendeva in corridoio, mio padre udi delle voci in
un’aula poco pitt avanti. Entro e assistette al processo di un uomo
accusato di avere estratto una rivoltella in una lavanderia a gettoni
lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai pil stato
capace di lavare.

In quell’'uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravviso il
setaccio per mezzo del quale Dio lo scaccia dalla societa. Gli parve
di scorgere sulle pareti dell’aula fessure quasi impercettibili. Fori in
una rete attraverso cui splendeva una luce calda e brillante, pura e
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magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di alzarsi e ripetere
Amen finché avesse avuto voce in corpo.

Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e
dubbio, ma da quel giorno in tribunale passo a credere con fer-
mezza. Se non altro, confidava almeno in quel setaccio, in quello
strumento di purezza. Uincaricato di applicarlo, agli occhi di papa,
colui che si assicurava che tutto procedesse nel migliore dei modi,
era il pubblico ministero. Era lui responsabile di far si che i demoni
del mondo finissero intrappolati tra le maglie della rete.

Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi dondo-
lanti dalla panca ancora un po’ troppo alta per toccare terra. Quan-
do giunse il verdetto di colpevolezza, si uni all’applauso e percepi un
sentore di varechina che non associo all’inserviente in corridoio, ma
piuttosto al lerciume da cui il mondo veniva ripulito e che restava
intrappolato nel setaccio.

Laula si svuotd finché non restarono che papa e il pubblico
ministero.

Papa, seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.

«Allora ¢ te che ho sentito». La voce del pubblico ministero
aveva il suono di un sermone alle orecchie di papa.

«Come puo avermi sentito, signore?», domando, sopraffatto da
un profondo timore reverenziale.

«Hai parlato con voce forte e chiarav.

«Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».

Il pubblico ministero scoppio a ridere come se fosse la cosa pitt
divertente che avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto ogni cosa.
La tua voce ¢ stata chiara e lucida come una cromatura, si ¢ rivelata
sonora e squillante in quella quiete muta e luminosa. E un giovane
tanto eloquente ¢ destinato a diventare un uomo eloquente, il cui
posto sara in un’aula di tribunale, ma mai, ripeto mai, alla sbarra».
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Fu in quel momento che papa comprese che gli sarebbe stato
affidato 'incarico del setaccio. E a differenza di sua madre, che non
riacquistd mai pit la fede, lui conservd sempre la propria nelle aule di
tribunale e nei giudizi dell'umanita. E, soprattutto, in quel setaccio.

Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che lo
Stato abbia mai avuto. Tuttavia cera un elemento di inquietudine in
lui. Essere responsabile del setaccio non si riveld una scienza esatta.
Pitt volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli applausi e le con-
gratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a casa, dove sedeva in
poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi. Si poteva essere certi,
allora, che stava riflettendo. Le palpebre basse, le braccia conserte,
le gambe accavallate.

Fu nel corso di una di quelle serate che, nell'ordine, distese le
gambe, sciolse le braccia e spalancd gli occhi. Poi si alzd e con piglio
risoluto afferrd una penna e un foglio. E comincio a scrivere quel
che sarebbe stato un invito per il diavolo.

Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della nostra
cittd, «T'he Brethanian», pubblicd la missiva. Eravamo riuniti a co-
lazione e la mamma aveva posato il giornale al centro della tavola.
Grondanti di latte, fissammo quell’invito che si era guadagnato un
posto in prima pagina. La mamma disse a papa che era stato im-
prudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo ammise che ci voleva
un uomo temerario per mettere alla prova lesistenza del Principe
delle Tenebre.

Lho ancora qui, da qualche parte. E solo che sono circondato
da un tale cumulo di roba. Montagne di flaccide pile di biancheria
e cataste di piatti nell’acquaio. Mucchi di rifiuti alti fino ai fianchi.
Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni surgelati e bottiglie di
birra vuote, come un tempo attraversavo campi d’erba alta e fiori
selvatici.
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Un vecchio che vive solo non ¢ custode d’eleganza. Il mondo
esterno non ¢ d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche appa-
recchio acustico. Sono infilati in buste grigie che si assiepano sul
tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi un altro, e un altro
ancora e cosi 'invito finisce sotto il cumulo, come un fulmine ca-
duto dal cielo.

Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tutte le
altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito cordialmente a
Breathed, in Obio. Terra di colline e di balle di fieno, di peccarori
e di womini capaci di perdonare.
Che possiate venire in pace.
Attestandovi la mia fede,
Autopsy Bliss

Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto
risposta. A quel tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in Dio,
o nel suo antonimo. Se mi fosse capitato di scovare, in un mercati-
no delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop, ecco, io ero il tipo
che si sarebbe preso ’hula-hoop, anche se la Sindone me la davano
gratis.

Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato con i
suoi attributi mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto. Uno scop-
pio d’ira. Un brivido. Una brutta tosse. Un mostro, Cujo, che bussa
al finestrino, un biglietto per il Creepshow, un tuffo negli abissi della
notte.

Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bavero
in fiamme che avrebbe fatto scattare ogni allarme antincendio. Un-
ghie affilate come denti di squalo. Dieci diverse tribui di cannibali.
Un manto di serpi appiccicate addosso come pece. Avvolto da un
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nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi zoccoli, corna,
forconi. Magari, anche una barbetta a punta.

Me lo aspettavo cosi. Una visione terrificante.

Sbagliavo. Avevo commesso lerrore di sentire la parola diavolo
e pensare alle corna. Ma voi sapete che in Wisconsin ¢’¢ un lago,
un luogo prodigioso, con questo nome? In Wyoming c’¢ una splen-
dida roccia intrusiva chiamata cosi. Esiste persino una spettacolare
varietd di mantide religiosa conosciuta come “il fiore del diavolo”.
E una pianta: esiste una varietd di crocosmia che porta il nome di
Lucifero.

Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché non
mi ¢ venuto in mente il lago, invece? O un fiore che cresce sulle sue
sponde? Oppure una mantide in preghiera su una roccia?

Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perché a vol-
te, sl, a volte tocca al fiore portarne il nome.
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...Un fiore che un tempo in paradiso comincio a fiorire
vicino all Albero della Vita
John Milton, Paradiso perduto, Libro 111

Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del pa-
radiso a noi perduto. E per molti versi lo era, un luogo che celava
una ferita perfetta sotto la superficie delle cose.

Una localitd adagiata nella distesa pianeggiante del sud del-
I'Ohio, alle pendici degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava un
orto di chiacchiere e sedie a dondolo, e lingue di sigaretta ondeg-
giavano su bicchieri di limonata. Si diceva che quei declivi boscosi
fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi.

Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s’'inerpicavano e
svettavano alti. Pendici boscose di pini che si innalzavano come
guglie di una stravagante cattedrale. Sulla cima, prati bordati da
rampicanti che si gettavano a terra simili a pali del telegrafo abbat-
tuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.

Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la
gente aveva dato a ognuna un nome: ’Asino che Sorride, la Morte
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della Tartaruga, la Scommessa del Drago. Ovunque si poteva intrave-
dere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire i resti fossili degli
antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi lungo i fianchi.

I massi pitt spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove pa-
revano lanciarsi a capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In bilico
su quei precipizi si levavano alberi dalle radici a penzoloni nel vuoto.
Chiamavamo quelle radici serpenti in preghiera, era curioso come
strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero nell’aria come in volo.

A Breathed l'estate era la mia stagione preferita. Tra gli alberi,
ovunque, florivano ragazzini scalzi e rosee fanciulle sporche d’erba.
Quegli alberi erano la mia scena estiva preferita. Sia che crescessero
sui monti o gill, intorno alle case, loro erano Breathed. Ce nerano
di antichi, che chinavano le vecchie spalle ammantate di muschio
quasi vi si aggirassero ancora lontani uomini di Neanderthal. Altri,
pitt recenti, erano lisci, sottili come stringhe.

Gli alberi erano la nostra cittadina, e cosi pure le fabbriche. Ce
nera un gran numero, e vi si produceva di tutto, dalle mollette per
il bucato alle tende da campeggio. A est della citta cera una miniera
di carbone e a ovest una cava di pietra. Si poteva pescare e nuotare
e celebrare battesimi nell’'ampio e profondo fiume Breathed che si
andava a congiungere con I’'Ohio e da i si tuffava nel grande Mis-
sissippi dal canto sinuoso in tutta la sua splendida forza.

In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sentie-
ri di terra battuta. Niente strade, niente vie, solo viottoli di terra,
ognuno con una propria storia. Le strade pavimentate erano riserva-
te alle altre cittd. Breathed rimaneva fedele alla terra, per tanti versi.
Neanche larteria principale della citta, Main Lane, era stata pavi-
mentata, benché fosse bordata di alberi e di marciapiedi in mattoni
lungo i quali si ergevano edifici anch’essi in mattoni.

Da |i si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fattorie,
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man mano che ci si allontanava. Breathed era una combinazione di
fiori e di erbe selvatiche, di campi incolti e di prati rasati. La terra
degli Appalachi, come pud esserlo soltanto 'Ohio del Sud, bella
come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino ai fianchi.

Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescendo.
Clera un piccolo cinema dove avevo dato il mio primo bacio mentre
E.T. sfrecciava con la luna alle spalle, e una pizzeria con alcuni vi-
deogiochi davanti ai quali mi piazzavo finché non mi dolevano gli
occhi per i bagliori dello schermo. Ma piti di ogni altra cosa passavo
le mie giornate appollaiato sul copertone appeso sul fiume o a fare
lanci insieme a mio fratello. In quei momenti gli stucchi dorati sva-
nivano e la vita si faceva pura estasi.

Quella che ho descritto ¢ la citta del mio cuore, non necessa-
riamente quella reale, dal ventre molle capace di avere 'umore del
fango. Come in ogni altra citta grande o piccola, le donne piangeva-
no e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi del bastone,
e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri dalle gote simili a
boccioli di rosa, e il pit delle volte non cerano steccati da dipingere.

S}, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e
sotto quella cadenza impastata di burro e farina, il fischio sibilante
della citta confluiva nel vento, ti induceva al silenzio e a intuire la
presenza dei serpenti.

Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi sono
sempre chiesto se le cose andarono proprio cosi. Se invece di essere
il primo a incontrarlo non fossi stato soltanto il primo a fermarmi.

Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer
a tutto volume dalle finestre aperte di una casa da cui uscivano
effluvi di torta al rabarbaro e di lacca per capelli. C’era uno strano
conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina. Una sorta
di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.
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Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso
ad allora e ritrovo le tute da ginnastica cosi colorate da stancare gli
occhi e i pantaloni da paracadutisti che illuminavano gli occhi dei
ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A volte mi capi-
ta persino di ricordare un vecchio con indosso una sudicia tuta da
lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me la immagino giallo
fosforescente. Era il bello degli anni Ottanta. E il brutto.

Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un
momento migliore per crescere. Credo che fossero anche anni buoni
per incontrare il diavolo. In particolare quell’estate del 1984, quan-
do il cielo sembrava impastato su un banco di cucina, chiazzato di
nuvole come spruzzi di farina.

Quella mattina, uscendo di casa, avevo lanciato un'occhiata al
vecchio termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mercurio
indicava piacevoli ventitré gradi. E cera pure una brezza che rende-
va superfluo qualsiasi ventilatore.

Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papa Juni-
per, il supermercato di Breathed, e passando davanti al tribunale, lo
vidi sotto il grande albero di fronte alla facciata.

Era cosi nero e minuto con quella salopette di jeans addosso
che mi parve quasi di scorgerlo attraverso un telescopio rovesciato.

«Scusar. Allungd una mano verso di me, senza toccarmi. «Mi
spiace disturbarti, ma non ¢ che hai per caso del gelato Ii dentro?».

Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.

«No, niente gelaton.

Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Aveva
un’aria tanto stanca che sembrava aver passato chissa quante notti
senza quasi chiudere occhio.

«Lo trovi da Papa Juniper, se vuoi. E poco piti avanti, da quella
parte». Mi girai per indicare alle mie spalle, anche se da i il negozio
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non si vedeva, cosi gli mostrai soltanto una donna che camminava
scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe rosse col tacco in mano.

«Ho una barretta di cioccolato, perd», dissi tastandomi la tasca
dei jeans.

Una smorfia gli stiracchio le labbra come una tendina mossa
dal vento. Se l'avessi lasciato fare, probabilmente sarebbe rimasto
cosi chissa per quanto.

«Alloray, dissi passando la borsa della spesa da una mano all’al-
tra. «La vuoi, la barretta, o no? Devo andare a casa».

«E che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardo
negli occhi per la prima volta e con una tale intensita che quasi
non mi accorsi delle iridi verdi come le foglie pitt fresche. Distolse
lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la nostra testa
attird la sua attenzione.

Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di vedere
la fame che gli rosicchiava le ossa e con la mano trovai la barretta di
cioccolato. «Sara meglio che mangi qualcosa. Hai un’aria... svuo-
tatar.

Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro
una spremuta.

«Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai fuori.
Quando l'aprii, il cioccolato cold fuori sgocciolando per terra. Dissi,
quasi senza pensarci: «E morton.

«In che senso, morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.

«Be’, si & sciolto. Non muore cosi il cioccolato? Non fa tanto
caldo, in fondo».

«Non so... tu dici?». Sollevo il viso al cielo e la luce gli colpi
gli occhi verdi rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissava
il sole come tutti gli adulti che avevo incontrato nella mia vita mi
avevano sempre avvertito di evitare.
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«Dico cosa?».

I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me: «Che non
fa caldo?».

Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino muta-
mento di gradi nel mio termometro interno mi scoppio nel cervello
con un plop come quando affiorano le prime bolle nell’acqua sul
fuoco. Da lontano potevo somigliare a un’auto con i fari accesi. Da
vicino, bruciavo.

La mitezza del passato era stata sostituita da un presente cocen-
te. La temperatura perfetta, soltanto un ricordo. La brezza, scom-
parsa. Al loro posto un caldo tanto violento da trasformare le ossa
in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro eruzioni. La gente
avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso della calura. Era la
prova pili certa della comparsa del diavolo.

Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Questafa ti fa
sudare il cranio. Da dove ¢ scappata fuori, dannazione?».

Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i
lividi in diverse gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.

Deglutii, bruscamente consapevole della sete. «E comunque
che ci fai qui, davanti al tribunale?».

«Sono stato invitato».

«Invitato?». Strizzai gli occhi come papa. Andai avanti finché
uno che canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato. Quindi
si voltd a guardare il ragazzo, senza smettere di canticchiare, ral-
lentando, pero, impensierito. Intanto io mi stavo rosicchiando le
unghie.

«Chi ¢ che ti ha invitato?».

Il ragazzo infild una mano nella tasca rigonfia della salopette.
Vi frugd dentro e mi mostrd un giornale ripiegato.

I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.
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«Non vorrai dire che sei. . .».

Non disse nulla. Non ottenni da lui né una parola, né un cen-
no: avrei potuto aspettare fino alla fine della giornata senza scorgere
la benché minima risposta sul suo viso.

«Mi stai dicendo che sei il diavolo?».

«Non ¢ il mio primo nome, ma ¢ uno dei tanti». Allungd una
mano per grattarsi una coscia. Fu allora che vidi che la salopette,
benché incrostata di terra, era consumata sulle ginocchia come se
lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.

«Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragazzo.

Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se puod
contare qualcosan.

A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Piu o
meno della mia etd, benché la sua calma solenne mi dicesse che
aveva un’anima antica. Nella sua scatola di colori la matita nera era
la pit1 corta di tutte.

Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove esi-
stevano ancora stalle e fienili e 'unico vicino di casa era un campo
appena seminato. Fu allora che mi venne in mente di guardargli le
mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbero state bruciacchiate, sporche
di fuliggine, segnate dalla necessita di tener vive le famme dell’in-
ferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare il collo ai polli e a guidare
un trattore su lunghi tratti di terra.

Lorologio della torre del tribunale alle sue spalle comincid a
suonare. Lui lancid un’occhiata a quella facciata bianca, simile a
un vassoio privo di ornamenti. In cima alla torre, la Giustizia, in
punta di piedi. Se non fosse stato per l'orologio e per quella statua,
il tribunale avrebbe avuto I'aspetto di un semplice edificio in legno
circondato da un ampio portico disseminato di sedie a dondolo e
di posacenere sporchi. Era quello il volto della legge a Breathed.
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Un’abitazione assalita dalle termiti che rammollivano le tavole di
legno slavato.

Lo sguardo del ragazzo scese dall'orologio all’albero davanti a
noi, al suo tronco liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami grigi.

«Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «E una specie di...
ailanto, lo chiama papa. Dice che non avrebbero mai dovuto pian-
tarlo qui davanti».

«Con un nome cosi, avrei scommesso che tutti ne volessero
uno in salotton.

«Ce lo puoi pure piantare, in salotto, sai? Sono capaci di met-
tere radici anche nel tappeto. Crescono dappertutto, questi. E non
la smettono pit di crescere. Sono un flagello».

«Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».

Pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un
becchino in tempo di guerra.

«Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».

Tolse il rigonfiamento dalla tasca: una ciotola di ceramica gri-
gia con cinque cerchi blu pilt scuri intorno. E un cucchiaio con
un’iscrizione: Luca 10,18: Jo vedevo Satana cadere dal cielo come la
Jolgore.

«E un vero peccato che non hai un po’ di gelato. Avevo tutto
quello che servivay, disse stringendo la ciotola al petto.

«Ce ne devessere un po’ a casa. Non ha senso che resti qui.
Non lo sai che il tribunale ¢ chiuso la domenica?».

«E domenica?». La contrazione che gli increspava le sopracci-
glia scure mi parve estendersi sino ai gomiti.

«Gian.

Mi osservo in silenzio per un tempo infinito. lo raccolsi la bor-
sa della spesa e me la portai al petto a mo’ di scudo. Alla fine mi
domando perché non fossi in chiesa, se era davvero domenica.
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«Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papa ci va. Ma
non sempre. Dice che la sua chiesa ¢ il tribunale». Mi protesi verso
di lui a sussurrare quello che stavo per dire: «Mio padre ¢ Autopsy
Bliss».

Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l'ultima frase dell’in-
vito: «Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».

Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodiché
mi riavvicinai al ragazzo. «Sei davvero Satana?»

«Si».

«Il grande Lucifero?».

Annui.

«Il pitt malvagio di tutti?».

«Non ho detto questo».

«Se sei il diavolo, allora sei malvagio. E cosi la storia. Dai, vie-
ni».

«Dove?».

«A incontrare 'uomo che ti ha invitato».
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