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Mio padre Glen, notti striate di comete e
il canto dei gechi sulle zanzariere.

Mia madre Betty, una canzone jazz suonata
da trombe e tralci di caprifoglio.

Dina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde
e bignè di burro alla menta a mezzogiorno.

Jennifer, mia sorella anche lei, stelle
come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.

Ecco, sono loro la mia estate.
E per loro è questo libro.
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1

Della prima disobbedienza dell’uomo, e del frutto
dell’albero proibito, il cui gusto fatale condusse
la morte nel mondo

John Milton, Paradiso perduto, Libro I

Il caldo arrivò insieme al diavolo. Era l’estate del 1984 e il dia-
volo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. C’era da aspettarselo 
che arrivassero insieme. Dopo tutto, il caldo non è forse il volto del 
diavolo? E a chi è mai capitato di uscire di casa senza portarselo 
dietro?

Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, come 
i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche l’intangibile. 
La paura, la fede, l’ira, e ogni collaudato modello di buon senso. 
Scioglieva l’esistenza della gente, gettandone il futuro in cima al 
mucchio di terra sulla pala del becchino.

Avevo tredici anni quando è successo tutto. Un’età che mi vide 
sopraffatto e trasfigurato dalla vita come mai prima di allora. È 
passato molto tempo dai miei tredici anni. Se fossi uno che festeggia 



8

ancora il proprio compleanno, ci sarebbero ottantaquattro tremo-
lanti candeline accese sulla mia torta, su questa vita e sul suo genio 
terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua estate di bocche spa-
lancate ad addentare quel piccolo universo cui avevamo dato nome 
Breathed, Ohio.

Io dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricordare, 
come fare la storia. La Apple lanciò il Macintosh per il mercato di 
massa, due astronauti passeggiarono tra le stelle come divinità, e 
Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati, venne uc-
ciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.

Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annunciò di 
avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il nome 
di HIV. Dichiararono l’HIV responsabile della sindrome da immu-
nodeficienza acquisita. L’AIDS, come dicono gli incubi.

Sì, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Michael 
Jackson si ustionò durante una pubblicità per la Pepsi, e il Bubble 
Boy di Houston, Texas, uscì per la prima volta dalla sua prigione di 
plastica, per la prima volta la madre poté toccarlo, e qualche istante 
dopo morì, a solo dodici anni.

A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni indu-
striosi per il diavolo. Era impossibile non vederne le corna ovunque. 
L’isteria collettiva riguardo ai culti satanici raggiunse il suo picco 
più alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata per potersi me-
glio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli più sicuri delle 
nostre vite ordinate.

Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se un 
bambino mostrava dei lividi, uno psicologo lo induceva a confessare 
le molestie subite da parte di genitori avvolti in neri pastrani intorno 
a un falò.

Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che eb-
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bero inizio nel 1984 e condussero a fantasiosi racconti di bambini 
maltrattati da Chuck Norris oppure gettati nel water. Accuse che 
finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli anni di panico 
sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle più lucenti 
non furono in grado di rischiarare un cielo più nero del nero.

Il diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in modo 
diverso. Arrivò su invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.

Autopsy è un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del 
resto, era una donna bizzarra. Dotata di uno stravagante sentimento 
religioso, usava lo stetoscopio per ascoltare il battito del cuore del 
diavolo nel mondo intorno a sé.

Qualsiasi suono si prestava allo scopo: il vento che rovesciava 
un bidone di latta vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di una 
finestra. Il polso aritmico di un uomo che passava di corsa per strada.

A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i no-
stri mutevoli bisogni. La nonna aveva bisogno di sentire il sonaglio 
sinistro del serpente per poter credere alla sua esistenza.

Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che in greco antico signi-
fica vedere con i propri occhi. Nell’arena del grande aldilà facciamo 
tutti le nostre autopsie. Esami autoimposti non al nostro corpo fi-
sico, bensì allo spirito. Indagini profonde che chiamiamo autopsie 
dell’anima».

Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse invi-
tato il diavolo.

«Perché volevo vedere con i miei occhi», rispose servendosi pro-
prio di quella definizione, mentre le parole si sforzavano di eludere 
le lacrime per non essere travolte dalla piena. «Per vedere con i miei 
occhi».

Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel tornio 
della madre, modellato con cura nel corso degli anni dalla fede di 
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lei. Quando ebbe tredici anni, gli angoli ormai smussati, il tornio 
smise d’improvviso di ruotare: sua madre scivolò sul linoleum, in 
cucina, e cadde all’indietro senza paracadute.

I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle. 
Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.

Mentre papà l’aiutava a rialzarsi, lei esalò un gemito. Poi, in 
una vertigine di dolore, crollò di nuovo a terra, sulle ginocchia.

«Non era qui».
«Chi?», domandò papà, contagiato dal suo tremito.
«Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel ge-

sto. «Non l’ha afferrata».
«Ho tentato di farlo, mamma».
«Sì», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma Dio 

no. Siamo soli, figliolo, me ne rendo conto solo ora».
Staccò i crocefissi dalle pareti, seppellì la Bibbia nell’angolo del 

cimitero con le tombe dei bambini, e non piegò mai più le ginoc-
chia in preghiera. Perse la fede in modo brusco e definitivo. A papà, 
però, rimase l’eco delle proprie convinzioni religiose e un giorno, 
accompagnato da quella eco, si ritrovò in tribunale, dove sua madre 
era stata convocata per essere ammonita a causa delle opere vanda-
liche perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.

Mentre attendeva in corridoio, mio padre udì delle voci in 
un’aula poco più avanti. Entrò e assistette al processo di un uomo 
accusato di avere estratto una rivoltella in una lavanderia a gettoni 
lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai più stato 
capace di lavare.

In quell’uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravvisò il 
setaccio per mezzo del quale Dio lo scaccia dalla società. Gli parve 
di scorgere sulle pareti dell’aula fessure quasi impercettibili. Fori in 
una rete attraverso cui splendeva una luce calda e brillante, pura e 
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magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di alzarsi e ripetere 
Amen finché avesse avuto voce in corpo.

Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e 
dubbio, ma da quel giorno in tribunale passò a credere con fer-
mezza. Se non altro, confidava almeno in quel setaccio, in quello 
strumento di purezza. L’incaricato di applicarlo, agli occhi di papà, 
colui che si assicurava che tutto procedesse nel migliore dei modi, 
era il pubblico ministero. Era lui responsabile di far sì che i demoni 
del mondo finissero intrappolati tra le maglie della rete.

Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi dondo-
lanti dalla panca ancora un po’ troppo alta per toccare terra. Quan-
do giunse il verdetto di colpevolezza, si unì all’applauso e percepì un 
sentore di varechina che non associò all’inserviente in corridoio, ma 
piuttosto al lerciume da cui il mondo veniva ripulito e che restava 
intrappolato nel setaccio.

L’aula si svuotò finché non restarono che papà e il pubblico 
ministero.

Papà, seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.
«Allora è te che ho sentito». La voce del pubblico ministero 

aveva il suono di un sermone alle orecchie di papà.
«Come può avermi sentito, signore?», domandò, sopraffatto da 

un profondo timore reverenziale.
«Hai parlato con voce forte e chiara».
«Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».
Il pubblico ministero scoppiò a ridere come se fosse la cosa più 

divertente che avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto ogni cosa. 
La tua voce è stata chiara e lucida come una cromatura, si è rivelata 
sonora e squillante in quella quiete muta e luminosa. E un giovane 
tanto eloquente è destinato a diventare un uomo eloquente, il cui 
posto sarà in un’aula di tribunale, ma mai, ripeto mai, alla sbarra».
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Fu in quel momento che papà comprese che gli sarebbe stato 
affidato l’incarico del setaccio. E a differenza di sua madre, che non 
riacquistò mai più la fede, lui conservò sempre la propria nelle aule di 
tribunale e nei giudizi dell’umanità. E, soprattutto, in quel setaccio.

Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che lo 
Stato abbia mai avuto. Tuttavia c’era un elemento di inquietudine in 
lui. Essere responsabile del setaccio non si rivelò una scienza esatta. 
Più volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli applausi e le con-
gratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a casa, dove sedeva in 
poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi. Si poteva essere certi, 
allora, che stava riflettendo. Le palpebre basse, le braccia conserte, 
le gambe accavallate.

Fu nel corso di una di quelle serate che, nell’ordine, distese le 
gambe, sciolse le braccia e spalancò gli occhi. Poi si alzò e con piglio 
risoluto afferrò una penna e un foglio. E cominciò a scrivere quel 
che sarebbe stato un invito per il diavolo.

Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della nostra 
città, «The Brethanian», pubblicò la missiva. Eravamo riuniti a co-
lazione e la mamma aveva posato il giornale al centro della tavola. 
Grondanti di latte, fissammo quell’invito che si era guadagnato un 
posto in prima pagina. La mamma disse a papà che era stato im-
prudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo ammise che ci voleva 
un uomo temerario per mettere alla prova l’esistenza del Principe 
delle Tenebre.

L’ho ancora qui, da qualche parte. È solo che sono circondato 
da un tale cumulo di roba. Montagne di flaccide pile di biancheria 
e cataste di piatti nell’acquaio. Mucchi di rifiuti alti fino ai fianchi. 
Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni surgelati e bottiglie di 
birra vuote, come un tempo attraversavo campi d’erba alta e fiori 
selvatici.



13

Un vecchio che vive solo non è custode d’eleganza. Il mondo 
esterno non è d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche appa-
recchio acustico. Sono infilati in buste grigie che si assiepano sul 
tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi un altro, e un altro 
ancora e così l’invito finisce sotto il cumulo, come un fulmine ca-
duto dal cielo.

Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tutte le 
altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito cordialmente a 
Breathed, in Ohio. Terra di colline e di balle di fieno, di peccatori 
e di uomini capaci di perdonare.
Che possiate venire in pace.

Attestandovi la mia fede,
Autopsy Bliss

Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto 
risposta. A quel tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in Dio, 
o nel suo antonimo. Se mi fosse capitato di scovare, in un mercati-
no delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop, ecco, io ero il tipo 
che si sarebbe preso l’hula-hoop, anche se la Sindone me la davano 
gratis.

Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato con i 
suoi attributi mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto. Uno scop-
pio d’ira. Un brivido. Una brutta tosse. Un mostro, Cujo, che bussa 
al finestrino, un biglietto per il Creepshow, un tuffo negli abissi della 
notte.

Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bavero 
in fiamme che avrebbe fatto scattare ogni allarme antincendio. Un-
ghie affilate come denti di squalo. Dieci diverse tribù di cannibali. 
Un manto di serpi appiccicate addosso come pece. Avvolto da un 
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nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi zoccoli, corna, 
forconi. Magari, anche una barbetta a punta.

Me lo aspettavo così. Una visione terrificante.
Sbagliavo. Avevo commesso l’errore di sentire la parola diavolo 

e pensare alle corna. Ma voi sapete che in Wisconsin c’è un lago, 
un luogo prodigioso, con questo nome? In Wyoming c’è una splen-
dida roccia intrusiva chiamata così. Esiste persino una spettacolare 
varietà di mantide religiosa conosciuta come “il fiore del diavolo”. 
E una pianta: esiste una varietà di crocosmia che porta il nome di 
Lucifero.

Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché non 
mi è venuto in mente il lago, invece? O un fiore che cresce sulle sue 
sponde? Oppure una mantide in preghiera su una roccia?

Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perché a vol-
te, sì, a volte tocca al fiore portarne il nome.
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2

…Un fiore che un tempo in paradiso cominciò a fiorire
vicino all’Albero della Vita

John Milton, Paradiso perduto, Libro III

Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del pa-
radiso a noi perduto. E per molti versi lo era, un luogo che celava 
una ferita perfetta sotto la superficie delle cose.

Una località adagiata nella distesa pianeggiante del sud del-
l’Ohio, alle pendici degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava un 
orto di chiacchiere e sedie a dondolo, e lingue di sigaretta ondeg-
giavano su bicchieri di limonata. Si diceva che quei declivi boscosi 
fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi. 

Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s’inerpicavano e 
svettavano alti. Pendici boscose di pini che si innalzavano come 
guglie di una stravagante cattedrale. Sulla cima, prati bordati da 
rampicanti che si gettavano a terra simili a pali del telegrafo abbat-
tuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.

Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la 
gente aveva dato a ognuna un nome: l’Asino che Sorride, la Morte 
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della Tartaruga, la Scommessa del Drago. Ovunque si poteva intrave-
dere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire i resti fossili degli 
antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi lungo i fianchi.

I massi più spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove pa-
revano lanciarsi a capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In bilico 
su quei precipizi si levavano alberi dalle radici a penzoloni nel vuoto. 
Chiamavamo quelle radici serpenti in preghiera, era curioso come 
strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero nell’aria come in volo.

A Breathed l’estate era la mia stagione preferita. Tra gli alberi, 
ovunque, fiorivano ragazzini scalzi e rosee fanciulle sporche d’erba. 
Quegli alberi erano la mia scena estiva preferita. Sia che crescessero 
sui monti o giù, intorno alle case, loro erano Breathed. Ce n’erano 
di antichi, che chinavano le vecchie spalle ammantate di muschio 
quasi vi si aggirassero ancora lontani uomini di Neanderthal. Altri, 
più recenti, erano lisci, sottili come stringhe.

Gli alberi erano la nostra cittadina, e così pure le fabbriche. Ce 
n’era un gran numero, e vi si produceva di tutto, dalle mollette per 
il bucato alle tende da campeggio. A est della città c’era una miniera 
di carbone e a ovest una cava di pietra. Si poteva pescare e nuotare 
e celebrare battesimi nell’ampio e profondo fiume Breathed che si 
andava a congiungere con l’Ohio e da lì si tuffava nel grande Mis-
sissippi dal canto sinuoso in tutta la sua splendida forza.

In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sentie-
ri di terra battuta. Niente strade, niente vie, solo viottoli di terra, 
ognuno con una propria storia. Le strade pavimentate erano riserva-
te alle altre città. Breathed rimaneva fedele alla terra, per tanti versi. 
Neanche l’arteria principale della città, Main Lane, era stata pavi-
mentata, benché fosse bordata di alberi e di marciapiedi in mattoni 
lungo i quali si ergevano edifici anch’essi in mattoni.

Da lì si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fattorie, 
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man mano che ci si allontanava. Breathed era una combinazione di 
fiori e di erbe selvatiche, di campi incolti e di prati rasati. La terra 
degli Appalachi, come può esserlo soltanto l’Ohio del Sud, bella 
come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino ai fianchi.

Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescendo. 
C’era un piccolo cinema dove avevo dato il mio primo bacio mentre 
E.T. sfrecciava con la luna alle spalle, e una pizzeria con alcuni vi-
deogiochi davanti ai quali mi piazzavo finché non mi dolevano gli 
occhi per i bagliori dello schermo. Ma più di ogni altra cosa passavo 
le mie giornate appollaiato sul copertone appeso sul fiume o a fare 
lanci insieme a mio fratello. In quei momenti gli stucchi dorati sva-
nivano e la vita si faceva pura estasi.

Quella che ho descritto è la città del mio cuore, non necessa-
riamente quella reale, dal ventre molle capace di avere l’umore del 
fango. Come in ogni altra città grande o piccola, le donne piangeva-
no e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi del bastone, 
e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri dalle gote simili a 
boccioli di rosa, e il più delle volte non c’erano steccati da dipingere.

Sì, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e 
sotto quella cadenza impastata di burro e farina, il fischio sibilante 
della città confluiva nel vento, ti induceva al silenzio e a intuire la 
presenza dei serpenti.

Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi sono 
sempre chiesto se le cose andarono proprio così. Se invece di essere 
il primo a incontrarlo non fossi stato soltanto il primo a fermarmi.

Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer 
a tutto volume dalle finestre aperte di una casa da cui uscivano 
effluvi di torta al rabarbaro e di lacca per capelli. C’era uno strano 
conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina. Una sorta 
di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.
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Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso 
ad allora e ritrovo le tute da ginnastica così colorate da stancare gli 
occhi e i pantaloni da paracadutisti che illuminavano gli occhi dei 
ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A volte mi capi-
ta persino di ricordare un vecchio con indosso una sudicia tuta da 
lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me la immagino giallo 
fosforescente. Era il bello degli anni Ottanta. E il brutto.

Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un 
momento migliore per crescere. Credo che fossero anche anni buoni 
per incontrare il diavolo. In particolare quell’estate del 1984, quan-
do il cielo sembrava impastato su un banco di cucina, chiazzato di 
nuvole come spruzzi di farina.

Quella mattina, uscendo di casa, avevo lanciato un’occhiata al 
vecchio termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mercurio 
indicava piacevoli ventitré gradi. E c’era pure una brezza che rende-
va superfluo qualsiasi ventilatore.

Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papà Juni-
per, il supermercato di Breathed, e passando davanti al tribunale, lo 
vidi sotto il grande albero di fronte alla facciata.

Era così nero e minuto con quella salopette di jeans addosso 
che mi parve quasi di scorgerlo attraverso un telescopio rovesciato.

«Scusa». Allungò una mano verso di me, senza toccarmi. «Mi 
spiace disturbarti, ma non è che hai per caso del gelato lì dentro?».

Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.
«No, niente gelato».
Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Aveva 

un’aria tanto stanca che sembrava aver passato chissà quante notti 
senza quasi chiudere occhio.

«Lo trovi da Papà Juniper, se vuoi. È poco più avanti, da quella 
parte». Mi girai per indicare alle mie spalle, anche se da lì il negozio 
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non si vedeva, così gli mostrai soltanto una donna che camminava 
scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe rosse col tacco in mano.

«Ho una barretta di cioccolato, però», dissi tastandomi la tasca 
dei jeans.

Una smorfia gli stiracchiò le labbra come una tendina mossa 
dal vento. Se l’avessi lasciato fare, probabilmente sarebbe rimasto 
così chissà per quanto.

«Allora», dissi passando la borsa della spesa da una mano all’al-
tra. «La vuoi, la barretta, o no? Devo andare a casa».

«È che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardò 
negli occhi per la prima volta e con una tale intensità che quasi 
non mi accorsi delle iridi verdi come le foglie più fresche. Distolse 
lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la nostra testa 
attirò la sua attenzione.

Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di vedere 
la fame che gli rosicchiava le ossa e con la mano trovai la barretta di 
cioccolato. «Sarà meglio che mangi qualcosa. Hai un’aria… svuo-
tata».

Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro 
una spremuta.

«Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai fuori. 
Quando l’aprii, il cioccolato colò fuori sgocciolando per terra. Dissi, 
quasi senza pensarci: «È morto».

«In che senso, morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.
«Be’, si è sciolto. Non muore così il cioccolato? Non fa tanto 

caldo, in fondo».
«Non so… tu dici?». Sollevò il viso al cielo e la luce gli colpì 

gli occhi verdi rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissava 
il sole come tutti gli adulti che avevo incontrato nella mia vita mi 
avevano sempre avvertito di evitare.
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«Dico cosa?».
I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me: «Che non 

fa caldo?».
Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino muta-

mento di gradi nel mio termometro interno mi scoppiò nel cervello 
con un plop come quando affiorano le prime bolle nell’acqua sul 
fuoco. Da lontano potevo somigliare a un’auto con i fari accesi. Da 
vicino, bruciavo.

La mitezza del passato era stata sostituita da un presente cocen-
te. La temperatura perfetta, soltanto un ricordo. La brezza, scom-
parsa. Al loro posto un caldo tanto violento da trasformare le ossa 
in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro eruzioni. La gente 
avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso della calura. Era la 
prova più certa della comparsa del diavolo.

Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Quest’afa ti fa 
sudare il cranio. Da dove è scappata fuori, dannazione?».

Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i 
lividi in diverse gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.

Deglutii, bruscamente consapevole della sete. «E comunque 
che ci fai qui, davanti al tribunale?».

«Sono stato invitato».
«Invitato?». Strizzai gli occhi come papà. Andai avanti finché 

uno che canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato. Quindi 
si voltò a guardare il ragazzo, senza smettere di canticchiare, ral-
lentando, però, impensierito. Intanto io mi stavo rosicchiando le 
unghie.

«Chi è che ti ha invitato?».
Il ragazzo infilò una mano nella tasca rigonfia della salopette. 

Vi frugò dentro e mi mostrò un giornale ripiegato.
I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.
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«Non vorrai dire che sei…».
Non disse nulla. Non ottenni da lui né una parola, né un cen-

no: avrei potuto aspettare fino alla fine della giornata senza scorgere 
la benché minima risposta sul suo viso.

«Mi stai dicendo che sei il diavolo?».
«Non è il mio primo nome, ma è uno dei tanti». Allungò una 

mano per grattarsi una coscia. Fu allora che vidi che la salopette, 
benché incrostata di terra, era consumata sulle ginocchia come se 
lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.

«Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragazzo».
Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se può 

contare qualcosa».
A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Più o 

meno della mia età, benché la sua calma solenne mi dicesse che 
aveva un’anima antica. Nella sua scatola di colori la matita nera era 
la più corta di tutte.

Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove esi-
stevano ancora stalle e fienili e l’unico vicino di casa era un campo 
appena seminato. Fu allora che mi venne in mente di guardargli le 
mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbero state bruciacchiate, sporche 
di fuliggine, segnate dalla necessità di tener vive le fiamme dell’in-
ferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare il collo ai polli e a guidare 
un trattore su lunghi tratti di terra.

L’orologio della torre del tribunale alle sue spalle cominciò a 
suonare. Lui lanciò un’occhiata a quella facciata bianca, simile a 
un vassoio privo di ornamenti. In cima alla torre, la Giustizia, in 
punta di piedi. Se non fosse stato per l’orologio e per quella statua, 
il tribunale avrebbe avuto l’aspetto di un semplice edificio in legno 
circondato da un ampio portico disseminato di sedie a dondolo e 
di posacenere sporchi. Era quello il volto della legge a Breathed. 
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Un’abitazione assalita dalle termiti che rammollivano le tavole di 
legno slavato. 

Lo sguardo del ragazzo scese dall’orologio all’albero davanti a 
noi, al suo tronco liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami grigi.

«Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «È una specie di… 
ailanto, lo chiama papà. Dice che non avrebbero mai dovuto pian-
tarlo qui davanti».

«Con un nome così, avrei scommesso che tutti ne volessero 
uno in salotto».

«Ce lo puoi pure piantare, in salotto, sai? Sono capaci di met-
tere radici anche nel tappeto. Crescono dappertutto, questi. E non 
la smettono più di crescere. Sono un flagello».

«Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».
Pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un 

becchino in tempo di guerra.
«Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».
Tolse il rigonfiamento dalla tasca: una ciotola di ceramica gri-

gia con cinque cerchi blu più scuri intorno. E un cucchiaio con 
un’iscrizione: Luca 10,18: Io vedevo Satana cadere dal cielo come la 
folgore.

«È un vero peccato che non hai un po’ di gelato. Avevo tutto 
quello che serviva», disse stringendo la ciotola al petto.

«Ce ne dev’essere un po’ a casa. Non ha senso che resti qui. 
Non lo sai che il tribunale è chiuso la domenica?».

«È domenica?». La contrazione che gli increspava le sopracci-
glia scure mi parve estendersi sino ai gomiti.

«Già».
Mi osservò in silenzio per un tempo infinito. Io raccolsi la bor-

sa della spesa e me la portai al petto a mo’ di scudo. Alla fine mi 
domandò perché non fossi in chiesa, se era davvero domenica.



23

«Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papà ci va. Ma 
non sempre. Dice che la sua chiesa è il tribunale». Mi protesi verso 
di lui a sussurrare quello che stavo per dire: «Mio padre è Autopsy 
Bliss».

Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l’ultima frase dell’in-
vito: «Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».

Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodiché 
mi riavvicinai al ragazzo. «Sei davvero Satana?»

«Sì».
«Il grande Lucifero?».
Annuì.
«Il più malvagio di tutti?».
«Non ho detto questo».
«Se sei il diavolo, allora sei malvagio. È così la storia. Dai, vie-

ni».
«Dove?».
«A incontrare l’uomo che ti ha invitato».


