Introduzione

Lavventura ¢ 'elemento energizzante di ogni storia, personale e
sociale. Il punto ¢ che quel che racconta non ¢ adatto a essere inserito
in uno di quei libretti distribuiti durante le funzioni domenicali. I suoi
adepti raramente sono casti, o misericordiosi, e tanto meno rispettosi
della legge, e ogni tentativo di considerarli con indulgenza, o in modo
edulcorato, toglie alle loro vite non solo interesse, ma la verita stessa.

E cosi per tutti i grandi personaggi. I loro difetti non sono sem-
plici schizzi di fango, ma l'affiorare di qualcosa che ¢ intimamente
connesso alla loro natura, qualcosa di indivisibile dalla loro personali-
ta. Del resto, c’¢ una ragione speciale che spiega I'inveterata infrazio-
ne della legge, o malvagita, se vogliamo chiamarla cosi, da parte di un
autentico avventuriero, e questa ragione riguarda il concetto stesso di
Avventura. Lavventura ¢ nemica irriducibile della legge; 'avventurie-
ro non pud che essere asociale, se non addirittura antisociale, perché
¢ essenzialmente un individuo libero da ogni regola.

Questo ¢ quanto i giovani — giudici naturali in materia — hanno
cercato di borbottare per secoli, allorché ingannati si sono ritrova-
ti a vivere vite di missionari, o di generali, vite in cui pochi eventi
abbelliscono blandamente un’indole sostanzialmente poco portata
all'avventura. Una prodezza, un pericolo, una sorpresa sono minu-
scoli assaggi di avventura e ricadono a piccole gocce su coloro che



ne perseguono il culto con determinazione. Il loro verificarsi, anche
ripetuto, non costituisce una vita di avventura.

Per quanto ci riguarda, rifiutiamo totalmente la consolazione di
Mr Kipling, che reputa il fare il pendolare, il prestare servizio nell’e-
sercito britannico, 'acquistare residenze di campagna inglesi attivi-
ta avventurose; o di Mr Chesterton, il quale ¢ sicuro che una lunga
passeggiata domenicale e un bicchiere di birra ci facciano entrare in
comunione spirituale con Alessandro Magno, Capitan Kidd e Ca-
gliostro. Questo amabile equivoco ¢ commovente, come l'attrazione
di un bambino per un pirata buono, per un finto spargimento di san-
gue, solo per diletto, o come giocare alla roulette con i fagioli al posto
delle fiches. Tom Sawyer aveva imparato la lezione. Lavventuriero &
un fuorilegge. Tanto per cominciare, deve scappare di casa.

Ma il fatto stesso che chi tutto sommato ha un ruolo nella so-
cietd, chi & buono, gentile e rispettabile desideri cosi tanto immedesi-
marsi in un avventuriero rende evidente che il contrasto tra avventura
e ordine, tra avventuriero e societd non ¢ qualcosa di esterno all’aspet-
to umano, bensi un’antitesi interiore, che divide la nostra mente.

Lavventuriero ¢ dentro di noi, e lotta per noi contro 'uomo
sociale che siamo costretti a essere. Queste che potremmo definire
due vite sono tra loro incompatibili; una la agogniamo, all’altra siamo
costretti. Non pud esistere conflitto pitt profondo e amaro, qualsiasi
cosa ne pensi la persona timorata di Dio, dal momento che deriva
dall’essenza stessa della natura umana, che cosi dolorosamente ci di-
stingue dagli altri esseri viventi. Come le aquile, nasciamo per essere
liberi. Dopodiché, per tirare avanti, siamo obbligati a costruirci una
gabbia di leggi e a rimanere sul trespolo. Siamo fatti per sprecare sen-
za riguardi, come le tigri; e invece ci ritroviamo a dover essere frugali,
a patire la fame, o il freddo. Siamo nati per vagare liberamente, e ci
ritroviamo condannati a stare fermi in un luogo e a lavorare di zappa.

Ecco perché la vita avventurosa ¢ la nostra prima scelta. Ogni
bambino in grado di camminare ¢ uno splendido e perfetto modello
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di avventuriero; se oltre alla volonta ne avesse il potere, quali imprese
e quali crimini non compirebbe! Siamo nati avventurieri, e 'amore
per 'avventura non ci abbandona fino alla tarda etd; fino a che non
siamo diventati individui vecchi e timorosi, che preferiscono che I'av-
ventura si estingua del tutto. E per questo motivo che i poeti stanno
da una parte e le leggi dall’altra; perché le leggi sono fatte da uomini
vecchi, e di solito a loro misura.

E questa duplice attitudine mentale dell'umanita a impedire una
decisa scomunica sociale dell’avventuriero. Quando I'avventuriero si
manifesta, non puo sperare di ottenere grazia. Quella dell’avventura ¢
una vita dura, come i dodici esempi che seguono ci mostreranno. Nel
momento in cui uno di questi ragazzacci si fa avanti, deve combattere
contro I'intero sistema: contro le leggi, e contro quell’alone indefinito
che circonda le regole che definiamo principi morali; contro la fami-
glia, ovvero il microcosmo e la punta di frusta della societa; e contro il
peso morto di tutti i possessori di qualcosa, nell’intreccio dei cui dirit-
ti si dipana la strada che conduce alla liberta. Se fallisce, sara soltanto
un criminale. Per una buona parte, i criminali non sono che avventu-
rieri falliti; di solito ricevono una condanna piti dura degli altri, degli
idioti e degli affamati. E quando I'avventuriero riesce a farsi valere e
a sottrarsi alla polizia che la risposta della societa diventa strana. Nes-
suno direbbe mai, di fronte a una corte imparziale, che Napoleone,
o Alessandro, o Cesare fossero uomini peggiori di Deadwood Dick
e Jesse James; facciamo di tutto per comprenderli. Le conseguenze
delle loro azioni vengono sempre giustificate; i ragazzi sono spinti ad
abbracciare versioni delle loro vite dalle quali certe disonorevoli ma
necessarie pietre di passaggio sono state rimosse.

Di fronte a simili spergiuri e imbrogli, la persona rispettabile pud
appellarsi al “crimine passionale”. E estremamente spiacevole manda-
re un Napoleone in prigione — sebbene quando si rese necessario sia
stato fatto. Ma guardando I'avventura da un’altra prospettiva sociale,
inganno di trasformarla in legalita — il cartello stradale manomesso,



la gabbia mimetizzata — ¢ pit difficile da giustificare. Queste trappole
sono sempre tese. Il sergente addetto al reclutamento aspetta dietro
'angolo il ragazzo scappato di casa per appioppargli un'uniforme o
una bandiera; ma in tempi inquieti, quando la spinta all'avventura
diventa troppo violenta e diffusa perché qualsiasi ordinaria politica
sociale possa contenerla, allora I'ordine e la legge non esitano ad ab-
bassarsi ad attuare speciali stratagemmi. Cosi i bellicosi cavalieri me-
dievali vennero irreggimentati per compiere azioni comuni, oppure
divennero cavalieri erranti, o furono spediti per mare verso le lunghe
e piu lecite crociate, oppure ancora subdolamente arruolati in una
sorta di polizia stradale con il compito di rendere sicure le grandi vie
di comunicazione.

No, 'avventuriero ¢ individualista ed egoista, allergico a ogni
obbligo. Il suo cammino ¢ solitario, non c’¢ spazio per alcuna com-
pagnia. Qualsiasi cosa faccia, la fa per se stesso. Pud essere mosso
semplicemente dall’avidita, che il piti delle volte ¢ di quella specie che
definiamo vanita, oppure ¢ avidita di vivere, che dopotutto non ¢ pit
ammirevole. Ma attenzione a sottovalutare tale motivazione. Lavidita
¢ stata caricata di una quantita di insulti pari quasi all’altro istinto
fondamentale, il sesso; tuttavia sarebbe quanto meno un segno di
gratitudine per noi, razza avventurosa per definizione, noi insaziabili
europei, i conquistadores, reputarla una virtli, una virtti feudale, dalla
quale palesemente deriva il nostro differenziarci dalle stirpi soddi-
sfatte di sé, e la relativa supremazia sulle stesse. Dio benedica chi &
immune dall’avidita... vale a dire, gli aborigeni australiani, i poveri
abitanti delle grandi pianure del Sudafrica, quei virtuosi e angelici po-
poli caraibici che Colombo massacro nel paradiso terrestre di Haiti, e
tucti gli altri buoni popoli primitivi che, poiché non avevano alcuna
bramosia, mai si espansero.

La maggior parte delle carriere comincia con un’avventura, e
lo stesso vale per Stati, istituzioni, civiltd. I progresso dell’'umanita,
qualunque sia la misteriosa direzione che prende, non avviene per un



semplice impulso. I principi etici facciano quel che possono. Lavven-
tura svolge un compito sociologico; per forza di cose accidentale, non
avendo in sé nulla di sociale. La storia procede a scatti, con grandi
infrazioni dell’'ordine e della legge, di avventuriero in avventuriero.
Dall’eta della pietra alla metropolitana stipata di gente, da una ca-
verna a Les Eyzies agli impianti idraulici di New York, ci imbattiamo
nell’azione non di una, ma di due forze: quella di chi vigila e quella
di che ¢ alla ricerca di qualcosa; da una parte colui che tiene duro in
difesa della propria casa, dall’altra 'audace che sfida il Nuovo. Ovve-
ro, il cittadino e 'avventuriero. C’¢ la legge, ma ci sono anche coloro
che sono balzati fuori dalla sua palizzata protettiva, infischiandosene
del rischio di farsi male, e hanno accresciuto i tesori della propria
gente con il coraggio e non con la parsimonia. Il primo avventuriero
fu qualcuno che infranse le regole mettendo in pericolo gli altri: udi
un rumore nella notte e usci per andare a vedere cosa fosse, lascian-
do aperto lo steccato che proteggeva la sua tribl, a rischio di tutti.
Sono sicuro che facendolo infranse gli ordini precisi di sua madre, di
sua moglie e del consiglio degli anziani. Ma fu lui a scoprire dove i
mammut andavano a morire e dove, in migliaia di anni, si era raccol-
to tanto avorio da rifornire di armi l'intera tribli. Tale ¢ il profilo di
base dell’avventuriero: un flagello e un benefattore della societa, nello
stesso tempo.

E cosi, forte del suo ruolo sociologico, 'avventuriero puo in-
traprendere la sua ricerca ardua e solitaria, avendo recuperato un po’
della nostra simpatia. Lui, il nostro alter ego, ne ha bisogno, dato che
tutte le probabilita sono contro di lui. Il suo primo nemico lo cono-
sciamo: ¢ il macchinoso, imprigionante peso della legge, morale e
sociale. Il secondo ¢ I'Ignoto. Poiché la natura di tutti gli esseri viventi
¢ determinata dal venire a patti con i propri nemici, quel che definisce
'avventuriero ¢ la sua lotta contro I'Ordine, e contro il Caso. Il pri-
mo pud batterlo — se non ci riesce, finird in prigione. Il secondo no,
perché & una manifestazione dell'universale. Questo libro non vuole



essere un invito alla vita di avventura, visto che ha il medesimo finale
delle altre. Non voglio dire che secondo le nostre categorie fonda-
mentali gli avventurieri non possano avere successo. Alcuni, sebbene
non i pitt grandi, sono morti di vecchiaia, su cumuli di quanto erano
partiti per cercare. Ad attendere gli avventurieri ¢’¢ una tragedia pitt
sottile della rovina, di una vecchiaia di stenti, della miseria, del di-
sprezzo. C’¢ la condanna a cessare di essere un avventuriero. La sua
legge morfologica vuole che, dopo tutta la strada fatta per diventare
una farfalla, sia condannato al culmine del suo sviluppo a trasfor-
marsi in un bruco. Lattitudine dell’avventura ¢ tragica quanto quella
della gioventi; la sua traiettoria ¢ una parabola, non una linea dritta,
cosi che a un certo punto conduce di nuovo verso la gabbia. Il pit
grande avventuriero che abbia mai vissuto finisce come un isterico
milionario qualunque.

Il segreto di questa definitiva tragedia dell’avventura ¢ psicologi-
co; ¢ celato nella natura della motivazione dell’avventuriero, bestiale
e divina. E intessuto nella sua personalitd. Lavidita che ha in tutti
i suoi cinque sensi, per l'oro, per il potere, per la vanagloria, per il
desiderio di sapere, perfino nei momenti cruciali, 'avidita per la vita
stessa, ¢ doppia. Contiene tanto I'impulso a conservare quanto quel-
lo a impadronirsi di qualcosa. E tanto incline a trattenere quanto
a prendere. Una delle cose pil affascinanti nell’osservare le vite di
costoro ¢ seguire la meravigliosa interdipendenza tra avidita statica e
avidita attiva, il lento vantaggio del sentimento di conservazione che
comincia a strisciare su quello di conquista, I'improvviso insinuarsi
del timore, al quale perfino Alessandro cedette nella sua tenda, quan-
do senti che troppo aveva conquistato e che I'avventura era finita, se-
gnale dell’avanzare in lui del senso di conservazione, con l'inevitabile
ottundimento che ne deriva.

Uomini traditi dalla contraddizione che vive in loro. Una misce-
la che differisce dalla nostra solo nelle proporzioni; anche in loro c’¢
un uomo sociale in lotta con un uomo libero, avaro quanto spendac-
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cione, casalingo quanto incapace di starsene fermo, attento a mettere
da parte il gruzzoletto e giocatore d’azzardo, pastore e cacciatore. E
questo uomo sociale in lui a far inciampare I'avventuriero, e a stran-
golarlo.

Al di sopra di queste tensioni sociologiche e psicologiche, tra
loro strettamente connesse, ce n’¢ un’altra, enormemente interessan-
te, che le trascende entrambe: la lotta, una sorta di corteggiamento
dell’ignoto, ovvero della possibilita e del pericolo, che ¢ 'inesauribile
contenitore di qualsiasi novita. E della lotta, e dei suoi inseparabili
doni, che l'avventuriero ¢ avido. Ed ¢ la perfidia di lei — che rappre-
senta insieme la sua maesta e la sua crudeltd — che lo colma di prede,
che lo avvolge nei veli del suo favore, che lo incatena nell’oro e nelle
vittorie, cosi che non osa fare pill un passo, cosi che da amante diven-
ta uno schiavo. E quando i pirati si mettono a contare il bottino che
diventano soltanto dei ladri.

Al fine di tracciare un profilo essenziale, sociologico, psicologico
e in un certo senso mistico dell’avventuriero e dell’avventura, spero
che i dodici casi concreti che seguono rappresentino altrettanti versio-
ni curiose e interessanti. Tra loro figureranno due o tre donne, tra le
poche che a oggi per grandezza e originalita del proprio destino meri-
tano di far parte della sublime compagnia. Si potrebbe sostenere che
durante I'interminabile epoca (che pare sia giunta alla fine) in cui la
carriera delle donne era il matrimonio, la vita di ognuna di loro fosse
comunque un’avventura; e che ogni donna in etd da matrimonio fos-
se un’avventuriera, dato che le donne sposate sono l'irriducibile guar-
dia del corpo della societa. E la tesi dei vecchi romanzieri: un’idea di
avventura stereotipata e banale che si pone oltre la nostra prospettiva.
Ma ormai i tempi sono cambiati, la questione una volta puramente
speculativa se le donne, al di fuori dei limiti della dipendenza econo-
mica dall'uomo, potessero avvertire lo spirito dell’avventura e seguir-
lo ¢ divenuta importante; e ben venga qualsiasi luce che lo studio di
donne del passato indiscutibilmente dedite all'avventura (il termine
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“avventuriere” esprime un certo pregiudizio) possa gettare in propo-
sito, o qualsiasi prova a favore o contro una diversith morfologica dei
sessi in relazione all’avventura.

E evidente che le diverse resistenze dei tre elementi costituti-
vi, vale a dire il complesso sociale, il campo d’azione e la psicologia
dell’avventuriero, mutano non solo le caratteristiche dell’avventura
— poiché ogni epoca produce la propria tipologia: gli scopritori di
terre nel Medioevo, i cercatori d’oro nel x1x secolo — ma anche la
quantita e 'incidenza, se non altro dal punto di vista dello storico.
Di questi elementi dobbiamo trascurare il terzo, considerandolo una
costante, dal momento che non possiamo valutarlo. Linfluenza degli
altri due invece puo essere espressa in una semplice formula: 'avven-
tura ¢ piu difficile, piti rara, e meno rilevante, a seconda della forza
del vincolo sociale e del restringersi del campo dell'ignoto. Entrambe
queste condizioni avverse sono oggi in azione. Siamo lontani da un
governo internazionale, ma abbiamo gid una polizia internazionale
che pud disporre di linee telegrafiche, di servizi postali, di acroplani
e di un sistema praticamente comune di comunicazioni e di accordi
che oggi avrebbero presto ragione delle vite avventurose di un Ben-
venuto Cellini, di un Casanova, di un Cagliostro. Questa civilta ecu-
menica, come la definisce Keyserling, offre sempre meno spazio alla
dimensione individuale. Nello stesso tempo, la mappatura del mon-
do ha ridotto il campo. Lignoto geografico, il pili agevole terreno di
azione e il piti ingenuamente allettante, non esiste pit. C’¢ una linea
telefonica a Lhasa, bandiere sventolano a entrambi i poli, e anche se
di tanto in tanto qualche indomita signora tenta di persuaderci che
il Sahara non ¢ da tutti e la stampa ancora snocciola romantici viaggi
in Asia, in vendita presso le agenzie turistiche, “I'esplorazione ¢ esau-
rita’, per dirla banalmente. Con tutte queste difficoltd, 'avventura ¢
ormai cosa del passato?

Ho gia rinunciato alla consolazione di quegli scrittori e poeti che
faticosamente cercano di far passare come avventura cid che ¢ sem-
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plicemente interessante, e spesso solo moderatamente interessante.
Senza scadere nell’alterazione della sua accezione genuina, I'avven-
tura esiste ancora; e anche 'avventuriero, nella sua forma fortunata
ed estetica, aliena da qualsiasi meschinitd, non ¢ piu raro di quanto
sia sempre stato. Ci sono state in passato stagioni magre per gli av-
venturieri, il XvIII secolo in maniera particolare, quando ogni cosa
sembrava gia compiuta, acquisita, prevista. In periodi simili il nuovo
deve essere ricercato in profondita, non nell'immutabile natura, ma
nel flusso della vita umana. Se la geografia non ha piti segreti, la topo-
grafia invece ¢ inesauribilmente originale.

E 13 che oggigiorno I'immortale avventura ha trovato rifugio,
nei deserti dell’alta finanza, nelle giungle del mondo degli affari tra
le innumerevoli tribui selvagge che le nostre grandi cittd hanno ca-
muffato ma non estirpato, nel mondo umano, dove vi sono spazi pitt
grandi di quelli interstellari. Nelle grandiose opere e nei grandiosi
eventi dei nostri giorni c’¢ la stessa ostile coesistenza del fuggitivo e
di chi resta in casa, lo stesso combattimento religioso con la medesi-
ma enigmatica dea, che tutto chiede e tutto concede. Da sempre la
storia custodisce gelosamente un catalogo di avventurieri, e non ha
cambiato abitudine, sebbene per motivi di affari non le sia consentito
pubblicarlo, quell’elenco.

Per quanto riguarda certi trionfi dell’avventura — i voli atlantici,
le spedizioni ai poli, le scalate dell’Everest, quella fioritura di eroismo
e di capacita di resistere a tutto che fa parte del passato dell'umanita,
forse, e che ¢ il vanto dei nostri tempi — essi hanno a che vedere solo
incidentalmente con la nostra indagine. I protagonisti di quei fatti
sono i soldati dell'umanita, non gli avventurieri; solo un equivoco,
che il nostro attento esame potra chiarire, consente ai loro amici di
reclamare il titolo. Avrd occasione di tornare sulla questione.

Percio, le pagine che seguono hanno lo scopo di delucidare la
storia, di illustrarla, di onorare senza ipocrisia le azioni di uomini e
donne il cui destino fu pit grande del nostro, se non pit profondo.
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Soprattutto, di liberare la percezione dell’avventuriero in noi, e di noi
nell’avventuriero. Apprezzare piuttosto che desiderare; né mettere in
guardia né incoraggiare; con uguale venerazione per I'insaziabile spi-
rito umano e per I'inesauribile mistero che lo circonda, che lui stesso

depreda, da cui dipende, e che adora.
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