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Introduzione

L’avventura è l’elemento energizzante di ogni storia, personale e 
sociale. Il punto è che quel che racconta non è adatto a essere inserito 
in uno di quei libretti distribuiti durante le funzioni domenicali. I suoi 
adepti raramente sono casti, o misericordiosi, e tanto meno rispettosi 
della legge, e ogni tentativo di considerarli con indulgenza, o in modo 
edulcorato, toglie alle loro vite non solo interesse, ma la verità stessa.

È così per tutti i grandi personaggi. I loro difetti non sono sem-
plici schizzi di fango, ma l’affiorare di qualcosa che è intimamente 
connesso alla loro natura, qualcosa di indivisibile dalla loro personali-
tà. Del resto, c’è una ragione speciale che spiega l’inveterata infrazio-
ne della legge, o malvagità, se vogliamo chiamarla così, da parte di un 
autentico avventuriero, e questa ragione riguarda il concetto stesso di 
Avventura. L’avventura è nemica irriducibile della legge; l’avventurie-
ro non può che essere asociale, se non addirittura antisociale, perché 
è essenzialmente un individuo libero da ogni regola.

Questo è quanto i giovani – giudici naturali in materia – hanno 
cercato di borbottare per secoli, allorché ingannati si sono ritrova-
ti a vivere vite di missionari, o di generali, vite in cui pochi eventi 
abbelliscono blandamente un’indole sostanzialmente poco portata 
all’avventura. Una prodezza, un pericolo, una sorpresa sono minu-
scoli assaggi di avventura e ricadono a piccole gocce su coloro che 
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ne perseguono il culto con determinazione. Il loro verificarsi, anche 
ripetuto, non costituisce una vita di avventura.

Per quanto ci riguarda, rifiutiamo totalmente la consolazione di 
Mr Kipling, che reputa il fare il pendolare, il prestare servizio nell’e-
sercito britannico, l’acquistare residenze di campagna inglesi attivi-
tà avventurose; o di Mr Chesterton, il quale è sicuro che una lunga 
passeggiata domenicale e un bicchiere di birra ci facciano entrare in 
comunione spirituale con Alessandro Magno, Capitan Kidd e Ca-
gliostro. Questo amabile equivoco è commovente, come l’attrazione 
di un bambino per un pirata buono, per un finto spargimento di san-
gue, solo per diletto, o come giocare alla roulette con i fagioli al posto 
delle fiches. Tom Sawyer aveva imparato la lezione. L’avventuriero è 
un fuorilegge. Tanto per cominciare, deve scappare di casa.

Ma il fatto stesso che chi tutto sommato ha un ruolo nella so-
cietà, chi è buono, gentile e rispettabile desideri così tanto immedesi-
marsi in un avventuriero rende evidente che il contrasto tra avventura 
e ordine, tra avventuriero e società non è qualcosa di esterno all’aspet-
to umano, bensì un’antitesi interiore, che divide la nostra mente.

L’avventuriero è dentro di noi, e lotta per noi contro l’uomo 
sociale che siamo costretti a essere. Queste che potremmo definire 
due vite sono tra loro incompatibili; una la agogniamo, all’altra siamo 
costretti. Non può esistere conflitto più profondo e amaro, qualsiasi 
cosa ne pensi la persona timorata di Dio, dal momento che deriva 
dall’essenza stessa della natura umana, che così dolorosamente ci di-
stingue dagli altri esseri viventi. Come le aquile, nasciamo per essere 
liberi. Dopodiché, per tirare avanti, siamo obbligati a costruirci una 
gabbia di leggi e a rimanere sul trespolo. Siamo fatti per sprecare sen-
za riguardi, come le tigri; e invece ci ritroviamo a dover essere frugali, 
a patire la fame, o il freddo. Siamo nati per vagare liberamente, e ci 
ritroviamo condannati a stare fermi in un luogo e a lavorare di zappa.

Ecco perché la vita avventurosa è la nostra prima scelta. Ogni 
bambino in grado di camminare è uno splendido e perfetto modello 
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di avventuriero; se oltre alla volontà ne avesse il potere, quali imprese 
e quali crimini non compirebbe! Siamo nati avventurieri, e l’amore 
per l’avventura non ci abbandona fino alla tarda età; fino a che non 
siamo diventati individui vecchi e timorosi, che preferiscono che l’av-
ventura si estingua del tutto. È per questo motivo che i poeti stanno 
da una parte e le leggi dall’altra; perché le leggi sono fatte da uomini 
vecchi, e di solito a loro misura.

È questa duplice attitudine mentale dell’umanità a impedire una 
decisa scomunica sociale dell’avventuriero. Quando l’avventuriero si 
manifesta, non può sperare di ottenere grazia. Quella dell’avventura è 
una vita dura, come i dodici esempi che seguono ci mostreranno. Nel 
momento in cui uno di questi ragazzacci si fa avanti, deve combattere 
contro l’intero sistema: contro le leggi, e contro quell’alone indefinito 
che circonda le regole che definiamo principi morali; contro la fami-
glia, ovvero il microcosmo e la punta di frusta della società; e contro il 
peso morto di tutti i possessori di qualcosa, nell’intreccio dei cui dirit-
ti si dipana la strada che conduce alla libertà. Se fallisce, sarà soltanto 
un criminale. Per una buona parte, i criminali non sono che avventu-
rieri falliti; di solito ricevono una condanna più dura degli altri, degli 
idioti e degli affamati. È quando l’avventuriero riesce a farsi valere e 
a sottrarsi alla polizia che la risposta della società diventa strana. Nes-
suno direbbe mai, di fronte a una corte imparziale, che Napoleone, 
o Alessandro, o Cesare fossero uomini peggiori di Deadwood Dick 
e Jesse James; facciamo di tutto per comprenderli. Le conseguenze 
delle loro azioni vengono sempre giustificate; i ragazzi sono spinti ad 
abbracciare versioni delle loro vite dalle quali certe disonorevoli ma 
necessarie pietre di passaggio sono state rimosse.

Di fronte a simili spergiuri e imbrogli, la persona rispettabile può 
appellarsi al “crimine passionale”. È estremamente spiacevole manda-
re un Napoleone in prigione – sebbene quando si rese necessario sia 
stato fatto. Ma guardando l’avventura da un’altra prospettiva sociale, 
l’inganno di trasformarla in legalità – il cartello stradale manomesso, 
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la gabbia mimetizzata – è più difficile da giustificare. Queste trappole 
sono sempre tese. Il sergente addetto al reclutamento aspetta dietro 
l’angolo il ragazzo scappato di casa per appioppargli un’uniforme o 
una bandiera; ma in tempi inquieti, quando la spinta all’avventura 
diventa troppo violenta e diffusa perché qualsiasi ordinaria politica 
sociale possa contenerla, allora l’ordine e la legge non esitano ad ab-
bassarsi ad attuare speciali stratagemmi. Così i bellicosi cavalieri me-
dievali vennero irreggimentati per compiere azioni comuni, oppure 
divennero cavalieri erranti, o furono spediti per mare verso le lunghe 
e più lecite crociate, oppure ancora subdolamente arruolati in una 
sorta di polizia stradale con il compito di rendere sicure le grandi vie 
di comunicazione.

No, l’avventuriero è individualista ed egoista, allergico a ogni 
obbligo. Il suo cammino è solitario, non c’è spazio per alcuna com-
pagnia. Qualsiasi cosa faccia, la fa per se stesso. Può essere mosso 
semplicemente dall’avidità, che il più delle volte è di quella specie che 
definiamo vanità, oppure è avidità di vivere, che dopotutto non è più 
ammirevole. Ma attenzione a sottovalutare tale motivazione. L’avidità 
è stata caricata di una quantità di insulti pari quasi all’altro istinto 
fondamentale, il sesso; tuttavia sarebbe quanto meno un segno di 
gratitudine per noi, razza avventurosa per definizione, noi insaziabili 
europei, i conquistadores, reputarla una virtù, una virtù feudale, dalla 
quale palesemente deriva il nostro differenziarci dalle stirpi soddi-
sfatte di sé, e la relativa supremazia sulle stesse. Dio benedica chi è 
immune dall’avidità… vale a dire, gli aborigeni australiani, i poveri 
abitanti delle grandi pianure del Sudafrica, quei virtuosi e angelici po-
poli caraibici che Colombo massacrò nel paradiso terrestre di Haiti, e 
tutti gli altri buoni popoli primitivi che, poiché non avevano alcuna 
bramosia, mai si espansero.

La maggior parte delle carriere comincia con un’avventura, e 
lo stesso vale per Stati, istituzioni, civiltà. Il progresso dell’umanità, 
qualunque sia la misteriosa direzione che prende, non avviene per un 
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semplice impulso. I principi etici facciano quel che possono. L’avven-
tura svolge un compito sociologico; per forza di cose accidentale, non 
avendo in sé nulla di sociale. La storia procede a scatti, con grandi 
infrazioni dell’ordine e della legge, di avventuriero in avventuriero. 
Dall’età della pietra alla metropolitana stipata di gente, da una ca-
verna a Les Eyzies agli impianti idraulici di New York, ci imbattiamo 
nell’azione non di una, ma di due forze: quella di chi vigila e quella 
di che è alla ricerca di qualcosa; da una parte colui che tiene duro in 
difesa della propria casa, dall’altra l’audace che sfida il Nuovo. Ovve-
ro, il cittadino e l’avventuriero. C’è la legge, ma ci sono anche coloro 
che sono balzati fuori dalla sua palizzata protettiva, infischiandosene 
del rischio di farsi male, e hanno accresciuto i tesori della propria 
gente con il coraggio e non con la parsimonia. Il primo avventuriero 
fu qualcuno che infranse le regole mettendo in pericolo gli altri: udì 
un rumore nella notte e uscì per andare a vedere cosa fosse, lascian-
do aperto lo steccato che proteggeva la sua tribù, a rischio di tutti. 
Sono sicuro che facendolo infranse gli ordini precisi di sua madre, di 
sua moglie e del consiglio degli anziani. Ma fu lui a scoprire dove i 
mammut andavano a morire e dove, in migliaia di anni, si era raccol-
to tanto avorio da rifornire di armi l’intera tribù. Tale è il profilo di 
base dell’avventuriero: un flagello e un benefattore della società, nello 
stesso tempo.

E così, forte del suo ruolo sociologico, l’avventuriero può in-
traprendere la sua ricerca ardua e solitaria, avendo recuperato un po’ 
della nostra simpatia. Lui, il nostro alter ego, ne ha bisogno, dato che 
tutte le probabilità sono contro di lui. Il suo primo nemico lo cono-
sciamo: è il macchinoso, imprigionante peso della legge, morale e 
sociale. Il secondo è l’Ignoto. Poiché la natura di tutti gli esseri viventi 
è determinata dal venire a patti con i propri nemici, quel che definisce 
l’avventuriero è la sua lotta contro l’Ordine, e contro il Caso. Il pri-
mo può batterlo – se non ci riesce, finirà in prigione. Il secondo no, 
perché è una manifestazione dell’universale. Questo libro non vuole 
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essere un invito alla vita di avventura, visto che ha il medesimo finale 
delle altre. Non voglio dire che secondo le nostre categorie fonda-
mentali gli avventurieri non possano avere successo. Alcuni, sebbene 
non i più grandi, sono morti di vecchiaia, su cumuli di quanto erano 
partiti per cercare. Ad attendere gli avventurieri c’è una tragedia più 
sottile della rovina, di una vecchiaia di stenti, della miseria, del di-
sprezzo. C’è la condanna a cessare di essere un avventuriero. La sua 
legge morfologica vuole che, dopo tutta la strada fatta per diventare 
una farfalla, sia condannato al culmine del suo sviluppo a trasfor-
marsi in un bruco. L’attitudine dell’avventura è tragica quanto quella 
della gioventù; la sua traiettoria è una parabola, non una linea dritta, 
così che a un certo punto conduce di nuovo verso la gabbia. Il più 
grande avventuriero che abbia mai vissuto finisce come un isterico 
milionario qualunque.

Il segreto di questa definitiva tragedia dell’avventura è psicologi-
co; è celato nella natura della motivazione dell’avventuriero, bestiale 
e divina. È intessuto nella sua personalità. L’avidità che ha in tutti 
i suoi cinque sensi, per l’oro, per il potere, per la vanagloria, per il 
desiderio di sapere, perfino nei momenti cruciali, l’avidità per la vita 
stessa, è doppia. Contiene tanto l’impulso a conservare quanto quel-
lo a impadronirsi di qualcosa. È tanto incline a trattenere quanto 
a prendere. Una delle cose più affascinanti nell’osservare le vite di 
costoro è seguire la meravigliosa interdipendenza tra avidità statica e 
avidità attiva, il lento vantaggio del sentimento di conservazione che 
comincia a strisciare su quello di conquista, l’improvviso insinuarsi 
del timore, al quale perfino Alessandro cedette nella sua tenda, quan-
do sentì che troppo aveva conquistato e che l’avventura era finita, se-
gnale dell’avanzare in lui del senso di conservazione, con l’inevitabile 
ottundimento che ne deriva.

Uomini traditi dalla contraddizione che vive in loro. Una misce-
la che differisce dalla nostra solo nelle proporzioni; anche in loro c’è 
un uomo sociale in lotta con un uomo libero, avaro quanto spendac-
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cione, casalingo quanto incapace di starsene fermo, attento a mettere 
da parte il gruzzoletto e giocatore d’azzardo, pastore e cacciatore. È 
questo uomo sociale in lui a far inciampare l’avventuriero, e a stran-
golarlo.

Al di sopra di queste tensioni sociologiche e psicologiche, tra 
loro strettamente connesse, ce n’è un’altra, enormemente interessan-
te, che le trascende entrambe: la lotta, una sorta di corteggiamento 
dell’ignoto, ovvero della possibilità e del pericolo, che è l’inesauribile 
contenitore di qualsiasi novità. È della lotta, e dei suoi inseparabili 
doni, che l’avventuriero è avido. Ed è la perfidia di lei – che rappre-
senta insieme la sua maestà e la sua crudeltà – che lo colma di prede, 
che lo avvolge nei veli del suo favore, che lo incatena nell’oro e nelle 
vittorie, così che non osa fare più un passo, così che da amante diven-
ta uno schiavo. È quando i pirati si mettono a contare il bottino che 
diventano soltanto dei ladri.

Al fine di tracciare un profilo essenziale, sociologico, psicologico 
e in un certo senso mistico dell’avventuriero e dell’avventura, spero 
che i dodici casi concreti che seguono rappresentino altrettanti versio-
ni curiose e interessanti. Tra loro figureranno due o tre donne, tra le 
poche che a oggi per grandezza e originalità del proprio destino meri-
tano di far parte della sublime compagnia. Si potrebbe sostenere che 
durante l’interminabile epoca (che pare sia giunta alla fine) in cui la 
carriera delle donne era il matrimonio, la vita di ognuna di loro fosse 
comunque un’avventura; e che ogni donna in età da matrimonio fos-
se un’avventuriera, dato che le donne sposate sono l’irriducibile guar-
dia del corpo della società. È la tesi dei vecchi romanzieri: un’idea di 
avventura stereotipata e banale che si pone oltre la nostra prospettiva. 
Ma ormai i tempi sono cambiati, la questione una volta puramente 
speculativa se le donne, al di fuori dei limiti della dipendenza econo-
mica dall’uomo, potessero avvertire lo spirito dell’avventura e seguir-
lo è divenuta importante; e ben venga qualsiasi luce che lo studio di 
donne del passato indiscutibilmente dedite all’avventura (il termine 
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“avventuriere” esprime un certo pregiudizio) possa gettare in propo-
sito, o qualsiasi prova a favore o contro una diversità morfologica dei 
sessi in relazione all’avventura.

È evidente che le diverse resistenze dei tre elementi costituti-
vi, vale a dire il complesso sociale, il campo d’azione e la psicologia 
dell’avventuriero, mutano non solo le caratteristiche dell’avventura 
– poiché ogni epoca produce la propria tipologia: gli scopritori di 
terre nel Medioevo, i cercatori d’oro nel xix secolo – ma anche la 
quantità e l’incidenza, se non altro dal punto di vista dello storico. 
Di questi elementi dobbiamo trascurare il terzo, considerandolo una 
costante, dal momento che non possiamo valutarlo. L’influenza degli 
altri due invece può essere espressa in una semplice formula: l’avven-
tura è più difficile, più rara, e meno rilevante, a seconda della forza 
del vincolo sociale e del restringersi del campo dell’ignoto. Entrambe 
queste condizioni avverse sono oggi in azione. Siamo lontani da un 
governo internazionale, ma abbiamo già una polizia internazionale 
che può disporre di linee telegrafiche, di servizi postali, di aeroplani 
e di un sistema praticamente comune di comunicazioni e di accordi 
che oggi avrebbero presto ragione delle vite avventurose di un Ben-
venuto Cellini, di un Casanova, di un Cagliostro. Questa civiltà ecu-
menica, come la definisce Keyserling, offre sempre meno spazio alla 
dimensione individuale. Nello stesso tempo, la mappatura del mon-
do ha ridotto il campo. L’ignoto geografico, il più agevole terreno di 
azione e il più ingenuamente allettante, non esiste più. C’è una linea 
telefonica a Lhasa, bandiere sventolano a entrambi i poli, e anche se 
di tanto in tanto qualche indomita signora tenta di persuaderci che 
il Sahara non è da tutti e la stampa ancora snocciola romantici viaggi 
in Asia, in vendita presso le agenzie turistiche, “l’esplorazione è esau-
rita”, per dirla banalmente. Con tutte queste difficoltà, l’avventura è 
ormai cosa del passato?

Ho già rinunciato alla consolazione di quegli scrittori e poeti che 
faticosamente cercano di far passare come avventura ciò che è sem-
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plicemente interessante, e spesso solo moderatamente interessante. 
Senza scadere nell’alterazione della sua accezione genuina, l’avven-
tura esiste ancora; e anche l’avventuriero, nella sua forma fortunata 
ed estetica, aliena da qualsiasi meschinità, non è più raro di quanto 
sia sempre stato. Ci sono state in passato stagioni magre per gli av-
venturieri, il xviii secolo in maniera particolare, quando ogni cosa 
sembrava già compiuta, acquisita, prevista. In periodi simili il nuovo 
deve essere ricercato in profondità, non nell’immutabile natura, ma 
nel flusso della vita umana. Se la geografia non ha più segreti, la topo-
grafia invece è inesauribilmente originale.

È là che oggigiorno l’immortale avventura ha trovato rifugio, 
nei deserti dell’alta finanza, nelle giungle del mondo degli affari tra 
le innumerevoli tribù selvagge che le nostre grandi città hanno ca-
muffato ma non estirpato, nel mondo umano, dove vi sono spazi più 
grandi di quelli interstellari. Nelle grandiose opere e nei grandiosi 
eventi dei nostri giorni c’è la stessa ostile coesistenza del fuggitivo e 
di chi resta in casa, lo stesso combattimento religioso con la medesi-
ma enigmatica dea, che tutto chiede e tutto concede. Da sempre la 
storia custodisce gelosamente un catalogo di avventurieri, e non ha 
cambiato abitudine, sebbene per motivi di affari non le sia consentito 
pubblicarlo, quell’elenco.

Per quanto riguarda certi trionfi dell’avventura – i voli atlantici, 
le spedizioni ai poli, le scalate dell’Everest, quella fioritura di eroismo 
e di capacità di resistere a tutto che fa parte del passato dell’umanità, 
forse, e che è il vanto dei nostri tempi – essi hanno a che vedere solo 
incidentalmente con la nostra indagine. I protagonisti di quei fatti 
sono i soldati dell’umanità, non gli avventurieri; solo un equivoco, 
che il nostro attento esame potrà chiarire, consente ai loro amici di 
reclamare il titolo. Avrò occasione di tornare sulla questione.

Perciò, le pagine che seguono hanno lo scopo di delucidare la 
storia, di illustrarla, di onorare senza ipocrisia le azioni di uomini e 
donne il cui destino fu più grande del nostro, se non più profondo. 
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Soprattutto, di liberare la percezione dell’avventuriero in noi, e di noi 
nell’avventuriero. Apprezzare piuttosto che desiderare; né mettere in 
guardia né incoraggiare; con uguale venerazione per l’insaziabile spi-
rito umano e per l’inesauribile mistero che lo circonda, che lui stesso 
depreda, da cui dipende, e che adora.


