Dicono che Andromeda si trovi nelle fortezze inespugnabili del-
lo spazio, oltre la portata del pensiero umano. E al di 1a di Andro-
meda ci sono anche altre galassie, ciascuna un universo a sé; e oltre
queste, altre ancora, in tutte le direzioni. Non ¢’¢ fine né limite a quel
che vediamo. Non c’¢ fine al cielo.

Qui, in California, nel braccio del mare, le scogliere si estendo-
no su entrambi i lati, marroni e spoglie, e gialle in lontananza. Sono
scogliere di terra, di sabbia e pietrisco, sormontate da piccoli cespugli,
con arbusti e ginestre. Ai loro piedi, il mare luccica sotto il sole, blu
come 'ala di una ghiandaia azzurra; e le nuvole basse si alzano lontane
a ovest, sopra 'acqua. Dietro di me, le sommita brulle della catena
montuosa costiera si levano verso est, sgraziate, solitarie, austere.

Ed ecco le nebbie che si alzano dall’oceano, riempiendo di fo-
schia le valli e i piccoli canyon, in cui ¢ possibile talvolta sentire il
mare, come il mormorio dell’acqua in una conchiglia. Sono nebbie
che si fanno piti present in estate, in genere verso mezzogiorno, o a
metd mattina, poi il sole le fa evaporare.

Un mattino di giugno, mi sono svegliato di buon’ora nella mia
casa tra i canyon nei pressi del mare. Il sole era nascosto dalla nebbia,



ma cid non impediva agli uccelli di cantare fuori dalla finestra. Una
colomba emetteva il suo richiamo, un’unica nota triste ripetuta in
continuazione; e un tordo sul sicomoro sembrava voler imitare un
usignolo. Mi appoggiai sul gomito, e mi misi a guardare mia moglie
Ruth che dormiva; in quel mentre provai una sensazione di indicibile
dolore.

Ruth era sdraiata sul fianco, come al solito, i capelli grigi scom-
pigliati, la bocca leggermente socchiusa. Il viso scarno, rugoso, era
pallido per il sonno e, una volta tanto, aveva un aspetto fiducioso
e indifeso. Fui rapito dal desiderio di ricordare come fosse anni fa,
quando ci eravamo conosciuti per la prima volta, e quando ci erava-
mo sposati, ma non ci riuscii. In quel momento mi resi conto che la
mia vita non era stata un successo: avevo perso memoria del giovane
volto di mia moglie.

Come era successo? Non ne avevo idea. A un certo punto, lun-
go la strada dei nostri vent’anni insieme, me lo ero lasciato sfuggire;
avevo dimenticato la ragazza di cui mi ero innamorato. La donna
distesa a letto accanto a me mi era familiare; potevo persino dire, in
tutta onesta, che 'amavo. Ma non era quella ragazza che tanto avrei
voluto ricordare.

Mentre la studiavo lei si mosse, e socchiuse gli occhi. «Dormi,
Edward», mi disse, con il suo solito tono fermo, e richiuse gli occhi.

Ecco qui, pensai. Mi dice sempre cosa devo fare.

Allo stesso tempo, ero cosciente di dipendere proprio da questo.
Appoggiandomi di nuovo al cuscino, fissai stupito il soffitto.

C’¢ qualcosaltro nell’'universo oltre alla distanza: ¢’¢ la memoria.
E l'occhio interiore, che rende capace 'uomo di vedere il tempo come
lo spazio che in effetti & pieno di ricordi. C’¢ la prima volta che ha
visto le montagne o il mare, gli amici d’infanzia, i nemici, e il primo
bacio. Sono come pietre miliari, lontane, sullo sfondo; le ha lasciate
dietro di sé, e non importa se qualche volta si oscurano un po’.



Ma ¢’¢ un ricordo che 'uomo deve portare con sé, come la bor-
raccia d’acqua durante un viaggio. E il ricordo migliore di tutti, e
se lo perde, inaridira e brucera nei deserti dello spazio. E il ricordo
dell’amore.

Fermo e disteso, le mani dietro la testa, pensavo alla mia perdita.
Come era successo? Non mi veniva in mente il momento preciso che
avrei potuto indicare: ma da li in poi Ruth aveva smesso di essere
la ragazza che avevo sposato. Qualsiasi cosa fosse successa, era stata
graduale, come un giorno che sfuma in quello successivo. In un certo
senso, non era cambiata affatto, mi diceva ancora di rimettermi a dor-
mire quando mi svegliavo troppo presto di mattina.

Mi aveva sempre detto cosa dovevo fare? Si, pensai di si. Sempre.

Non mi era mai sembrato strano; infatti, mi resi conto che mi
piaceva, perché mi faceva sentire non piti solo al mondo. Un biologo
passa la maggior parte del tempo in compagnia di organismi infini-
tesimali, ciascuno solitario come un universo, ed ¢ pitt che naturale
per lui desiderare la compagnia di altri esseri umani.

Sin dal primo giorno di matrimonio, Ruth ha preso il comando
della situazione. All'inizio, si limitava a gestire la casa; ma non molto
tempo dopo si assunse la responsabilita di sbrigare molte altre in-
combenze. Era Ruth a dirmi quando comprare un completo nuovo,
e a interessarsi di farmi fare la pulizia dei denti ogni anno.

Quanto a me, ero riconoscente per il fatto di avere qualcuno che
organizzasse la mia vita in modo cosi efficiente.

Efficiente — questa mi sembrava la parola chiave dell’intera
esistenza di Ruth. Immaginai che fosse stata cosi sin da bambina.
Quando la conobbi, era una ragazza adorabile, fresca e in fioritura;
e d’estate la sua pelle mi ricordava un’albicocca. Quanto tempo era
passato? Abbastanza perché tutto il mondo attorno a noi cambiasse.

Era sempre stata profondamente seria. Le piaceva dirmi di sen-
tirsi un tipo realista.



«C’¢ gia fin troppa finzione nel mondo», commentava. «lo pre-
ferisco affrontare le cose come sono». Ma non le piaceva analizzare
diapositive o macchie, o guardare nel microscopio. «Questo lo lascio
a te, Edward», ripeteva. «Quei puntini mi spaventano».

Ci credevo; non era strano che fosse spaventata da un mondo
cosli diverso dal suo. Poteva tranquillamente essere il sindaco di una
cittd, dirigere una piccola acciaieria, ma il comportamento delle sin-
gole cellule, della muffa e dei virus, la sgomentava.

Proprio la sera prima, mentre eravamo a cena, le avevo detto:
«Per trovare la verita, bisogna guardare dentro, non fuori. Il vero uni-
verso ¢ dentro di noi, e pud essere studiato in una goccia d’acquar.

Questo era il risultato dell’'incontro con un mio vecchio amico,
Herbert Shepperd, I'astronomo. Aveva fatto un salto nel mio labo-
ratorio, dove per la duecentotrentesima volta stavo osservando gli
effetti della centrifuga sulle uova di uno scorpione californiano, per
mostrarmi alcune foto che aveva scattato alla costellazione di Bootes,
distante circa un quarto di miliardo di anni luce dalla Terra. «Questa
galassia», puntualizzo, «che sembra un vortice di luce, ¢ in realtad un
sistema composto da milioni di stelle, pitt grandi della nostra Via
Lattea. E un gigante del genere non ¢ affatto la galassia piti grande
del firmamento».

lo avevo replicato che nemmeno le cellule dello scorpione erano
le pitt piccole, ma che studiandole speravo di arrivare a una visione
dell’'universo ugualmente utile. Al che, il dottor Shepperd ribatté:
«Sciocchezze.

Aggiunse che certi pensieri potevano venire in mente solo a chi
aveva passato tutta la vita chino su un microscopio. «Quando pren-
do in considerazione il mistero dello spazio», continud, «provo una
sensazione di sconfinata meraviglia. Per quanto mi riguarda, queste
piccole uova non hanno niente a che fare con 'universo».

«Ci sono schemi molecolari nel cielo», obiettai, «e interi univer-
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si nella polvere. C’¢ spazio fuori, e mistero dentro, ed ¢ proprio in
questa direzione che voglio guardare io».

Non mi aspettavo che Ruth facesse commenti su questo reso-
conto, e infatti cosi fu. La sua espressione era ferma e disponibile.
«Mangia la minestra, Edward», ordino soltanto. «Ti si raffreddar.

Era una donna pratica, e non sapeva che farsene dei misteri. Mi
guardo, seduta di fronte a me, come se mi vedesse per la prima volta
quel giorno, e sotrolined: «E ora che ti tagli i capelli».

Presi il cucchiaio, e assaggiai la minestra, che era eccellente:
Ruth era un’ottima casalinga e preparava con le sue mani la maggior
parte dei pasti. «S, caray, dissi. «Lo fard domani.

«E cerca di non versarti niente addosso», aggiunse. «Laltro ve-
stito ¢ ancora in tintoria».
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Essere giovane e avere il cuore vuoto non ¢ cosi brutto, perché
da ragazzi il futuro viene riempito di sogni e di speranze. Ma ad avere
il cuore vuoto a cinquantanni si corre il rischio di ritrovarlo pieno
di uova di scorpione o di nebulose spirali, perché la natura aborrisce
il vuoto e il cuore sard sempre in cerca di qualcosa da afferrare, in
genere qualsiasi cosa si riveli a portata di mano.

In realtd, io ero abbastanza felice — o perlomeno cosi credevo —
con la mia centrifuga, il mio microscopio, e con un recente articolo
scientifico della Columbia University su certi aspetti del principio
delle metastasi cellulari nel colon di uno scarafaggio degli Allegani.
Ma quella mattina, quando guardai Ruth, capii che risolvere 'enig-
ma dell’'universo non bastava a compensare la perdita del giovane
volto di mia moglie.

Mi venne in mente che, mentre avevo studiato i mutamenti del
moscerino della frutta, non avevo guardato con sufficiente attenzio-
ne la donna che avevo sposato; perché anche se rammentavo ogni
cosa che avevo imparato del moscerino della frutta, sembrava che
non fossi in grado di far riaffiorare I'unica cosa di mia moglie che pitt
volevo possedere.
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Per abitudine, mi girai con I'intenzione di rimettermi a dormire
solo perché lei mi aveva detto di farlo. Ma il richiamo triste della
colomba e il gorgheggio del tordo pieno di note gelide mi tenevano
sveglio, e dopo un po’ decisi di alzarmi, anche se era presto. Potevo
sempre andare al laboratorio. Non ci sarebbe stato ancora nessuno,
ma io avevo la chiave.

Ruth dormiva quando uscii dalla stanza, e dato che la nostra
cuoca e donna di servizio part-time non era ancora arrivata, e visto
che detestavo da sempre prepararmi la colazione da solo, decisi di
fermarmi in un cafté sulla strada per il centro. Il mio orologio segna-
va le sette e mezza, e la strada sarebbe dovuta brillare per il sole; ma
quando andai in garage a prendere la macchina, mi ritrovai in una
nebbia gelida arrivata dal mare, in cui erano visibili solo gli alberi
grigi, scuri e senza ombre.

Era la nebbia piti densa che riuscissi a ricordare. Tuttavia, pen-
savo di conoscere a memoria la strada; almeno avrei dovuto, dopo
tutti quegli anni. La bruma era fredda, e odorava di oceano, di vento
umido e salato. Mi sembrava di poter sentire il saliscendi e lo schiu-
mare della marea.

Guidai lentamente per non sbagliare strada, perché mi era dif-
ficile vedere a pit di qualche metro. Le case nei loro piccoli giardi-
ni folti erano avvold dalla foschia su ogni lato, nascosti e silenziosi.
Dopo un po’, la strada comincio a inerpicarsi. Pensai di star arrivan-
do al viale, ma non ricordavo di aver attraversato il Canyon.

La via era in salita, come avrebbe dovuto essere: ma mi parve
pitt lunga di quanto rammentassi. E quando, dopo quasi dieci minu-
ti, mi resi conto di non aver ancora raggiunto il viale, me ne stupii.
Certo, potevo averlo superato, ma dato che era una grande strada
divisa in due, con un’ampia aiuola che riempiva lo spazio centrale,
era improbabile che io 'avessi attraversato senza vederlo. Proseguii
ancor pitt lentamente, cercandolo con lo sguardo.
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Fu allora che notai — sulle prime con incredulita — che le case
che avrebbero dovuto costeggiare la strada non erano piu visibili. ..
Anzi, in effetti, non cerano piti. Al contrario, pareva che mi trovas-
si in mezzo a campi deserti, punteggiati da ciufh di sambuco e di
ginestra, ombrosi e indistinti, silenziosi nella nebbia che dal mare
raggiungeva la terra.

E la strada, che sarebbe dovuta essere diritta e in piano, continua-
va a curvare e a salire; e il vento, che avrebbe dovuto accarezzarmi la
guancia destra con la sua aria fredda e salata, soffiava sulla mia sinistra.

Devo aver preso la strada sbagliata, riflettei, quando mi sono al-
lontanato da casa; avrei dovuto girare a sinistra invece che a destra. Ma
com’era possibile? E inoltre, sapevo che la strada sulla sinistra proseguiva
solo per qualche isolato prima di trasformarsi in un vicolo cieco. Gui-
davo gid da mezzZora — un tempo sufficiente per arrivare al laboratorio.

Avviai i tergicristalli, e guardai ansiosamente davanti a me, ma
non c’era nulla tranne la strada buia e tortuosa, e la nebbia. E a sinistra
e a destra, niente: solo i campi deserti, avvolti dalla foschia. Be’, pen-
sai, ho sbagliato qualcosa, questo ¢ certo. E tutto molto strano qui.

Pensai che fosse meglio tornare subito indietro.

Ma la strada era stretta, e pareva non esserci un punto adatto per
fare inversione. Decisi di andare avanti per un po’, finché non avessi
trovato uno spazio pitt ampio.

Continuai a ripetermi che non potevo essermi davvero perso.
Ma non mi faceva sentire affatto meglio che la via continuasse a esse-
re in salita, ad andare sempre pili su, poiché sapevo che imboccando
una direzione da casa mia c’erano strade e viali in piano, e nell’altra
solo colline spoglie e deserte. Mi ritrovai a dire a voce alta: «Che stra-
da & questa? Non ha senso essere qui».

Immaginai che, se la nebbia non si fosse diradata presto, avrei
dovuto ripercorrere la strada in discesa. La prospettiva di fare in sen-
so opposto quel percorso tortuoso e sconosciuto non era brillante,
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e il cuore comincid ad accelerare. Avrei voluto che Ruth fosse Ii per
dirmi cosa dovevo fare. Ruth avrebbe saputo se era il caso di fermarsi
o di andare avanti.

Si trattava di un desiderio inutile e, mentre lo esprimevo, la bru-
ma inizid ad alzarsi; strisce di foschia si sollevarono in scie di vapore
sopra i campi, la luce prese a brillare, sembro che i boschi e gli alberi
riemergessero dall’acqua, e gli ultimi aliti bianchi si innalzarono dalla
terra che improvvisamente si stendeva aperta e sgombra davanti ai
miei occhi, circondata dalle montagne e dal mare. Era una scena di
grande bellezza, di solitudine e di pace; si allargd all'improvviso, in
un solo istante, dal ruvido campo davanti a me alle colline verdi e blu
alle mie spalle, con 'oceano in basso, che sognava sotto il sole.

lo rimasi a fissare la scena meravigliato, non mi sarei mai aspet-
tato niente del genere. E allo stesso tempo mi sentii felice, e quasi
allegro — una circostanza per cui non avevo alcuna spiegazione, ma
che attribuii al sole brillante e all’aria pulita.

A quel punto non ebbi piti fretta di tornare indietro. Pensai che
mi avrebbe fatto bene fare due passi sotto il sole.

Non mi sembrd affatto strano camminare sull’erba che gia stava
diventando marrone per via dell’estate, verso la piccola altura dietro
cui si stagliava una quercia. O di trovare il carro coperto con le fian-
cate bianche e rosse, e le tendine increspate alle finestre — pilt una
casa, in realtd, che un carro — un vecchio cavallo legato all’albero, e
'approssimativa cucina accanto, fatta con qualche pietra impilata una
sull’altra. Non fui nemmeno stupito di sentire il profumo del caffe
che sobbolliva nella vecchia caffettiera malconcia, e di vedere la giova-
ne donna, china sul fuoco, che cercava di scostarsi i capelli dalla fron-
te. Non era una zingara, era una ragazza dalla pelle color miele, capelli
biondi e occhi d’ambra, e il vestito era di mussola leggera a fiori, un
po antiquato, ma non troppo insolito. Sembrava essere in difficolca
con i fornelli. Il fumo continuava a soffiarle sul viso e a farla tossire.
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Mi parve pitt che naturale chiederle se potessi aiutarla.

Lei alzd gli occhi su di me con un sorriso di puro sollievo. Aveva
il viso accaldato per via della vicinanza con il fuoco, e gli occhi e il
naso erano arrossati dal fumo. Cid nonostante era decisamente in-
cantevole.

«Aspettavo che arrivasse qualcuno», disse. «Sa cuocere un uovo?».
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