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Dicono che Andromeda si trovi nelle fortezze inespugnabili del-
lo spazio, oltre la portata del pensiero umano. E al di là di Andro-
meda ci sono anche altre galassie, ciascuna un universo a sé; e oltre 
queste, altre ancora, in tutte le direzioni. Non c’è fine né limite a quel 
che vediamo. Non c’è fine al cielo.

Qui, in California, nel braccio del mare, le scogliere si estendo-
no su entrambi i lati, marroni e spoglie, e gialle in lontananza. Sono 
scogliere di terra, di sabbia e pietrisco, sormontate da piccoli cespugli, 
con arbusti e ginestre. Ai loro piedi, il mare luccica sotto il sole, blu 
come l’ala di una ghiandaia azzurra; e le nuvole basse si alzano lontane 
a ovest, sopra l’acqua. Dietro di me, le sommità brulle della catena 
montuosa costiera si levano verso est, sgraziate, solitarie, austere.

Ed ecco le nebbie che si alzano dall’oceano, riempiendo di fo-
schia le valli e i piccoli canyon, in cui è possibile talvolta sentire il 
mare, come il mormorio dell’acqua in una conchiglia. Sono nebbie 
che si fanno più presenti in estate, in genere verso mezzogiorno, o a 
metà mattina, poi il sole le fa evaporare.

Un mattino di giugno, mi sono svegliato di buon’ora nella mia 
casa tra i canyon nei pressi del mare. Il sole era nascosto dalla nebbia, 



8

ma ciò non impediva agli uccelli di cantare fuori dalla finestra. Una 
colomba emetteva il suo richiamo, un’unica nota triste ripetuta in 
continuazione; e un tordo sul sicomoro sembrava voler imitare un 
usignolo. Mi appoggiai sul gomito, e mi misi a guardare mia moglie 
Ruth che dormiva; in quel mentre provai una sensazione di indicibile 
dolore.

Ruth era sdraiata sul fianco, come al solito, i capelli grigi scom-
pigliati, la bocca leggermente socchiusa. Il viso scarno, rugoso, era 
pallido per il sonno e, una volta tanto, aveva un aspetto fiducioso 
e indifeso. Fui rapito dal desiderio di ricordare come fosse anni fa, 
quando ci eravamo conosciuti per la prima volta, e quando ci erava-
mo sposati, ma non ci riuscii. In quel momento mi resi conto che la 
mia vita non era stata un successo: avevo perso memoria del giovane 
volto di mia moglie.

Come era successo? Non ne avevo idea. A un certo punto, lun-
go la strada dei nostri vent’anni insieme, me lo ero lasciato sfuggire; 
avevo dimenticato la ragazza di cui mi ero innamorato. La donna 
distesa a letto accanto a me mi era familiare; potevo persino dire, in 
tutta onestà, che l’amavo. Ma non era quella ragazza che tanto avrei 
voluto ricordare.

Mentre la studiavo lei si mosse, e socchiuse gli occhi. «Dormi, 
Edward», mi disse, con il suo solito tono fermo, e richiuse gli occhi.

Ecco qui, pensai. Mi dice sempre cosa devo fare.
Allo stesso tempo, ero cosciente di dipendere proprio da questo. 

Appoggiandomi di nuovo al cuscino, fissai stupito il soffitto.
C’è qualcos’altro nell’universo oltre alla distanza: c’è la memoria. 

È l’occhio interiore, che rende capace l’uomo di vedere il tempo come 
lo spazio che in effetti è: pieno di ricordi. C’è la prima volta che ha 
visto le montagne o il mare, gli amici d’infanzia, i nemici, e il primo 
bacio. Sono come pietre miliari, lontane, sullo sfondo; le ha lasciate 
dietro di sé, e non importa se qualche volta si oscurano un po’.
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Ma c’è un ricordo che l’uomo deve portare con sé, come la bor-
raccia d’acqua durante un viaggio. È il ricordo migliore di tutti, e 
se lo perde, inaridirà e brucerà nei deserti dello spazio. È il ricordo 
dell’amore.

Fermo e disteso, le mani dietro la testa, pensavo alla mia perdita. 
Come era successo? Non mi veniva in mente il momento preciso che 
avrei potuto indicare: ma da lì in poi Ruth aveva smesso di essere 
la ragazza che avevo sposato. Qualsiasi cosa fosse successa, era stata 
graduale, come un giorno che sfuma in quello successivo. In un certo 
senso, non era cambiata affatto, mi diceva ancora di rimettermi a dor-
mire quando mi svegliavo troppo presto di mattina.

Mi aveva sempre detto cosa dovevo fare? Sì, pensai di sì. Sempre.
Non mi era mai sembrato strano; infatti, mi resi conto che mi 

piaceva, perché mi faceva sentire non più solo al mondo. Un biologo 
passa la maggior parte del tempo in compagnia di organismi infini-
tesimali, ciascuno solitario come un universo, ed è più che naturale 
per lui desiderare la compagnia di altri esseri umani.

Sin dal primo giorno di matrimonio, Ruth ha preso il comando 
della situazione. All’inizio, si limitava a gestire la casa; ma non molto 
tempo dopo si assunse la responsabilità di sbrigare molte altre in-
combenze. Era Ruth a dirmi quando comprare un completo nuovo, 
e a interessarsi di farmi fare la pulizia dei denti ogni anno.

Quanto a me, ero riconoscente per il fatto di avere qualcuno che 
organizzasse la mia vita in modo così efficiente.

Efficiente – questa mi sembrava la parola chiave dell’intera 
esistenza di Ruth. Immaginai che fosse stata così sin da bambina. 
Quando la conobbi, era una ragazza adorabile, fresca e in fioritura; 
e d’estate la sua pelle mi ricordava un’albicocca. Quanto tempo era 
passato? Abbastanza perché tutto il mondo attorno a noi cambiasse.

Era sempre stata profondamente seria. Le piaceva dirmi di sen-
tirsi un tipo realista.
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«C’è già fin troppa finzione nel mondo», commentava. «Io pre-
ferisco affrontare le cose come sono». Ma non le piaceva analizzare 
diapositive o macchie, o guardare nel microscopio. «Questo lo lascio 
a te, Edward», ripeteva. «Quei puntini mi spaventano».

Ci credevo; non era strano che fosse spaventata da un mondo 
così diverso dal suo. Poteva tranquillamente essere il sindaco di una 
città, dirigere una piccola acciaieria, ma il comportamento delle sin-
gole cellule, della muffa e dei virus, la sgomentava.

Proprio la sera prima, mentre eravamo a cena, le avevo detto: 
«Per trovare la verità, bisogna guardare dentro, non fuori. Il vero uni-
verso è dentro di noi, e può essere studiato in una goccia d’acqua».

Questo era il risultato dell’incontro con un mio vecchio amico, 
Herbert Shepperd, l’astronomo. Aveva fatto un salto nel mio labo-
ratorio, dove per la duecentotrentesima volta stavo osservando gli 
effetti della centrifuga sulle uova di uno scorpione californiano, per 
mostrarmi alcune foto che aveva scattato alla costellazione di Bootes, 
distante circa un quarto di miliardo di anni luce dalla Terra. «Questa 
galassia», puntualizzò, «che sembra un vortice di luce, è in realtà un 
sistema composto da milioni di stelle, più grandi della nostra Via 
Lattea. E un gigante del genere non è affatto la galassia più grande 
del firmamento».

Io avevo replicato che nemmeno le cellule dello scorpione erano 
le più piccole, ma che studiandole speravo di arrivare a una visione 
dell’universo ugualmente utile. Al che, il dottor Shepperd ribatté: 
«Sciocchezze».

Aggiunse che certi pensieri potevano venire in mente solo a chi 
aveva passato tutta la vita chino su un microscopio. «Quando pren-
do in considerazione il mistero dello spazio», continuò, «provo una 
sensazione di sconfinata meraviglia. Per quanto mi riguarda, queste 
piccole uova non hanno niente a che fare con l’universo».

«Ci sono schemi molecolari nel cielo», obiettai, «e interi univer-
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si nella polvere. C’è spazio fuori, e mistero dentro, ed è proprio in 
questa direzione che voglio guardare io».

Non mi aspettavo che Ruth facesse commenti su questo reso-
conto, e infatti così fu. La sua espressione era ferma e disponibile. 
«Mangia la minestra, Edward», ordinò soltanto. «Ti si raffredda».

Era una donna pratica, e non sapeva che farsene dei misteri. Mi 
guardò, seduta di fronte a me, come se mi vedesse per la prima volta 
quel giorno, e sottolineò: «È ora che ti tagli i capelli».

Presi il cucchiaio, e assaggiai la minestra, che era eccellente: 
Ruth era un’ottima casalinga e preparava con le sue mani la maggior 
parte dei pasti. «Sì, cara», dissi. «Lo farò domani».

«E cerca di non versarti niente addosso», aggiunse. «L’altro ve-
stito è ancora in tintoria».
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Essere giovane e avere il cuore vuoto non è così brutto, perché 
da ragazzi il futuro viene riempito di sogni e di speranze. Ma ad avere 
il cuore vuoto a cinquant’anni si corre il rischio di ritrovarlo pieno 
di uova di scorpione o di nebulose spirali, perché la natura aborrisce 
il vuoto e il cuore sarà sempre in cerca di qualcosa da afferrare, in 
genere qualsiasi cosa si riveli a portata di mano.

In realtà, io ero abbastanza felice – o perlomeno così credevo – 
con la mia centrifuga, il mio microscopio, e con un recente articolo 
scientifico della Columbia University su certi aspetti del principio 
delle metastasi cellulari nel colon di uno scarafaggio degli Allegani. 
Ma quella mattina, quando guardai Ruth, capii che risolvere l’enig-
ma dell’universo non bastava a compensare la perdita del giovane 
volto di mia moglie.

Mi venne in mente che, mentre avevo studiato i mutamenti del 
moscerino della frutta, non avevo guardato con sufficiente attenzio-
ne la donna che avevo sposato; perché anche se rammentavo ogni 
cosa che avevo imparato del moscerino della frutta, sembrava che 
non fossi in grado di far riaffiorare l’unica cosa di mia moglie che più 
volevo possedere.
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Per abitudine, mi girai con l’intenzione di rimettermi a dormire 
solo perché lei mi aveva detto di farlo. Ma il richiamo triste della 
colomba e il gorgheggio del tordo pieno di note gelide mi tenevano 
sveglio, e dopo un po’ decisi di alzarmi, anche se era presto. Potevo 
sempre andare al laboratorio. Non ci sarebbe stato ancora nessuno, 
ma io avevo la chiave.

Ruth dormiva quando uscii dalla stanza, e dato che la nostra 
cuoca e donna di servizio part-time non era ancora arrivata, e visto 
che detestavo da sempre prepararmi la colazione da solo, decisi di 
fermarmi in un caffé sulla strada per il centro. Il mio orologio segna-
va le sette e mezza, e la strada sarebbe dovuta brillare per il sole; ma 
quando andai in garage a prendere la macchina, mi ritrovai in una 
nebbia gelida arrivata dal mare, in cui erano visibili solo gli alberi 
grigi, scuri e senza ombre.

Era la nebbia più densa che riuscissi a ricordare. Tuttavia, pen-
savo di conoscere a memoria la strada; almeno avrei dovuto, dopo 
tutti quegli anni. La bruma era fredda, e odorava di oceano, di vento 
umido e salato. Mi sembrava di poter sentire il saliscendi e lo schiu-
mare della marea.

Guidai lentamente per non sbagliare strada, perché mi era dif-
ficile vedere a più di qualche metro. Le case nei loro piccoli giardi-
ni folti erano avvolti dalla foschia su ogni lato, nascosti e silenziosi. 
Dopo un po’, la strada cominciò a inerpicarsi. Pensai di star arrivan-
do al viale, ma non ricordavo di aver attraversato il Canyon.

La via era in salita, come avrebbe dovuto essere: ma mi parve 
più lunga di quanto rammentassi. E quando, dopo quasi dieci minu-
ti, mi resi conto di non aver ancora raggiunto il viale, me ne stupii. 
Certo, potevo averlo superato, ma dato che era una grande strada 
divisa in due, con un’ampia aiuola che riempiva lo spazio centrale, 
era improbabile che io l’avessi attraversato senza vederlo. Proseguii 
ancor più lentamente, cercandolo con lo sguardo.



15

Fu allora che notai – sulle prime con incredulità – che le case 
che avrebbero dovuto costeggiare la strada non erano più visibili… 
Anzi, in effetti, non c’erano più. Al contrario, pareva che mi trovas-
si in mezzo a campi deserti, punteggiati da ciuffi di sambuco e di 
ginestra, ombrosi e indistinti, silenziosi nella nebbia che dal mare 
raggiungeva la terra.

E la strada, che sarebbe dovuta essere diritta e in piano, continua-
va a curvare e a salire; e il vento, che avrebbe dovuto accarezzarmi la 
guancia destra con la sua aria fredda e salata, soffiava sulla mia sinistra.

Devo aver preso la strada sbagliata, riflettei, quando mi sono al-
lontanato da casa; avrei dovuto girare a sinistra invece che a destra. Ma 
com’era possibile? E inoltre, sapevo che la strada sulla sinistra proseguiva 
solo per qualche isolato prima di trasformarsi in un vicolo cieco. Gui-
davo già da mezz’ora – un tempo sufficiente per arrivare al laboratorio.

Avviai i tergicristalli, e guardai ansiosamente davanti a me, ma 
non c’era nulla tranne la strada buia e tortuosa, e la nebbia. E a sinistra 
e a destra, niente: solo i campi deserti, avvolti dalla foschia. Be’, pen-
sai, ho sbagliato qualcosa, questo è certo. È tutto molto strano qui.

Pensai che fosse meglio tornare subito indietro.
Ma la strada era stretta, e pareva non esserci un punto adatto per 

fare inversione. Decisi di andare avanti per un po’, finché non avessi 
trovato uno spazio più ampio.

Continuai a ripetermi che non potevo essermi davvero perso. 
Ma non mi faceva sentire affatto meglio che la via continuasse a esse-
re in salita, ad andare sempre più su, poiché sapevo che imboccando 
una direzione da casa mia c’erano strade e viali in piano, e nell’altra 
solo colline spoglie e deserte. Mi ritrovai a dire a voce alta: «Che stra-
da è questa? Non ha senso essere qui».

Immaginai che, se la nebbia non si fosse diradata presto, avrei 
dovuto ripercorrere la strada in discesa. La prospettiva di fare in sen-
so opposto quel percorso tortuoso e sconosciuto non era brillante, 
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e il cuore cominciò ad accelerare. Avrei voluto che Ruth fosse lì per 
dirmi cosa dovevo fare. Ruth avrebbe saputo se era il caso di fermarsi 
o di andare avanti.

Si trattava di un desiderio inutile e, mentre lo esprimevo, la bru-
ma iniziò ad alzarsi; strisce di foschia si sollevarono in scie di vapore 
sopra i campi, la luce prese a brillare, sembrò che i boschi e gli alberi 
riemergessero dall’acqua, e gli ultimi aliti bianchi si innalzarono dalla 
terra che improvvisamente si stendeva aperta e sgombra davanti ai 
miei occhi, circondata dalle montagne e dal mare. Era una scena di 
grande bellezza, di solitudine e di pace; si allargò all’improvviso, in 
un solo istante, dal ruvido campo davanti a me alle colline verdi e blu 
alle mie spalle, con l’oceano in basso, che sognava sotto il sole.

Io rimasi a fissare la scena meravigliato, non mi sarei mai aspet-
tato niente del genere. E allo stesso tempo mi sentii felice, e quasi 
allegro – una circostanza per cui non avevo alcuna spiegazione, ma 
che attribuii al sole brillante e all’aria pulita.

A quel punto non ebbi più fretta di tornare indietro. Pensai che 
mi avrebbe fatto bene fare due passi sotto il sole.

Non mi sembrò affatto strano camminare sull’erba che già stava 
diventando marrone per via dell’estate, verso la piccola altura dietro 
cui si stagliava una quercia. O di trovare il carro coperto con le fian-
cate bianche e rosse, e le tendine increspate alle finestre – più una 
casa, in realtà, che un carro – un vecchio cavallo legato all’albero, e 
l’approssimativa cucina accanto, fatta con qualche pietra impilata una 
sull’altra. Non fui nemmeno stupito di sentire il profumo del caffè 
che sobbolliva nella vecchia caffettiera malconcia, e di vedere la giova-
ne donna, china sul fuoco, che cercava di scostarsi i capelli dalla fron-
te. Non era una zingara, era una ragazza dalla pelle color miele, capelli 
biondi e occhi d’ambra, e il vestito era di mussola leggera a fiori, un 
po’ antiquato, ma non troppo insolito. Sembrava essere in difficoltà 
con i fornelli. Il fumo continuava a soffiarle sul viso e a farla tossire.
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Mi parve più che naturale chiederle se potessi aiutarla.
Lei alzò gli occhi su di me con un sorriso di puro sollievo. Aveva 

il viso accaldato per via della vicinanza con il fuoco, e gli occhi e il 
naso erano arrossati dal fumo. Ciò nonostante era decisamente in-
cantevole.

«Aspettavo che arrivasse qualcuno», disse. «Sa cuocere un uovo?».


