Amo Galesburg a primavera

«..e in estate, quando si cuoce dal caldo, e in autunno, e in in-
verno, quando la neve si posa sui rami scuri degli alberi che riempiono
le sue strade».

Frasi battute sulla sua macchina da scrivere (quando invece
avrebbe dovuto lavorare a un pezzo sul Soangetaha Country Club)
da Oscar Mannheim, reporter del «Register-Mail», di Galesburg,

llinois.

Non feci I'errore di cercare di incontrare E.V. Marsh nella sua
stanza al Custer — mi avrebbe sbattuto gili per la tromba dell’ascen-
sore. Lo aspettai nella hall, tenendo d’occhio il bar, poi, quando fini
di fare colazione e prese una seconda tazza di caffe, mi decisi e mi
incamminai verso il suo tavolo sfoderando il mio sorriso sbilenco e
seducente alla Jimmy Stewart.

Appena capi che ero della stampa provo ad allontanarmi.

«Non ho nulla per lei», fece, scuotendo la testa. Era un uomo
robusto, sulla cinquantina, con i capelli lisci e radi. «Non c’¢ nes-
suna storia da raccontare. Semplicemente, non ci sara nessuna mia
fabbrica a Galesburg, ¢ tutto. Lascerd questo posto con il primo
treno.



«Be’, se & cosi mi dispiace», dissi, falsissimo, e afferrai una sedia
dal tavolo adiacente. Mi sedetti mettendomi a cavalcioni e fissai
Marsh da sopra la spalliera, il mento appoggiato sulle braccia in-
crociate. «Ma non ¢ per questo che sono qui», aggiunsi con un filo
dolce di voce, e aspettai. Sono un uomo alto e piuttosto magro;
quando cammino i pantaloni ondeggiano come vele al vento. An-
che il mio viso ¢ scavato, e di solito abbastanza abbronzato, i capelli
sono lisci e neri come quelli di un indiano; e sono ancora giovane,
credo. Di solito piaccio alla gente.

Ma ormai Marsh si era infervorato, il suo viso stava diventando
rosso, i muscoli delle mascelle serrati; sapeva a cosa alludevo. Diedi
un’occhiata in giro nella sala; era ancora presto e c’erano solo poche
persone. Eravamo seduti a un tavolo d’angolo che dava su Kellogg
Street, vicino a noi non c’era nessuno.

Avvicinai la sedia a Marsh e dissi: «Preferirei conoscere da lei la
storia, come ¢ andata veramente intendo, piuttosto che cercare di
metterla insieme con tutte le voci confuse che circolano in citta».

Avvampo. Quindi si sporse verso di me, la voce ferma, ma fu-
riosa. «Non ero ubriaco. Glielo posso assicurare».

«Sono sicuro che non lo fosse. Mi racconti tutto». E siccome
sono un reporter, lo fece.

Sospird un poco, dapprima un po’ riluttante, ma in realtd — e
di solito succede proprio cosi — felice di poter parlare ora che si sen-
tiva in obbligo di farlo o credeva di esserlo.

Ilene porto il caffe che avevo ordinato entrando, presi la tazza e
lo assaggiai: il caffe ¢ decisamente buono al Custer. Poi appoggiai di
nuovo il mento sulle braccia incrociate, mi sentivo vivo e vibrante,
ansioso di ascoltare.

Perché la sola ragione per cui mi trovavo li, la sola ragione in
assoluto del fatto di essere un reporter, era la curiosita. Avete mai
desiderato di riuscire in qualche modo a farvi raccontare da un per-
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fetto sconosciuto qualcosa che non vi riguarda per nulla, ma che ¢
lo stesso dannatamente interessante? Be’, pensateci un attimo: se
sei un reporter puoi farlo. Non ¢’¢ nessuna legge che dica che poi
debba stamparlo sul giornale.

«Ho bevuto due bicchieri prima di cena», continud Marsh.
«Come tutti gli altri, del resto. Abbiamo mangiato nella mia suite
— il proprietario del terreno, un tipo della Camera di Commercio,
un avvocato di qui e un paio di consiglieri comunali. Se vuole sa-
pere i loro nomi, glieli chieda direttamente. Dopo cena abbiamo
bevuto un brandy, quasi tutti. Comunque siamo stati a tavola dalle
sette alle dieci, qualsiasi cosa abbia bevuto ¢ stato distribuito in un
periodo di tempo abbastanza lungo; quello che intendo ¢ che non
ero ubriaco, neppure lontanamente». Alzd le spalle con un gesto di
impazienza. «Abbiamo sistemato tutto — il prezzo del terreno, i ter-
mini del diritto di opzione, i probabili appaltatori. Sia i consiglieri
che I'avvocato mi hanno assicurato che non ci sarebbero comunque
stati problemi se fosse stato necessario modificare i regolamenti lo-
cali riguardo all’area, o far transitare i miei camion per il deposito di
Santa Fe su Broad Street. Tutti molto amichevoli e gentili». Marsh
prese un sigaro dal taschino della giacca e me lo offri. Io scossi la
testa e lui allora inizi6 a svolgerlo dall’involucro di cellophane. «Ma
quando si tratta di un affare di una certa importanza mi piace dor-
mirci sopra, cosi gli ho risposto che ci avrei pensato. Verso le dieci se
ne sono andati, e io sono uscito a fare una passeggiata.

Si mise in bocca il sigaro ancora spento, gonfiando una guan-
cia, e si piego verso di me. «Lo faccio sempre», disse stizzito. «Faccio
una passeggiata e passo in rassegna mentalmente tutti i particolari;
poi vado a casa a dormire, e quando mi sveglio la mattina so cosa
devo fare. Cosi ho lasciato 'hotel, ho risalito Kellogg verso Broad
Street, sono arrivato alla Public Square e una volta a Broad Street
me la sono fatta tutta. Non perché la fabbrica sarebbe stata su Broad

11



Street, ¢ comunque un bel pezzo oltre, quasi fuori cittd, una dozzina
di isolati o di pil, e non avevo nessuna intenzione di arrivare fino a
li. Inoltre ero gia stato sul posto in giornata e comunque al buio non
avrei visto granché. Insomma, Broad Street era una strada buona
come un’altra per camminare».

Tird fuori dei fiammiferi e si prepard ad accenderne uno, poi
invece si perse a fissare il piano del tavolo. «In realtd, mi spinsi oltre
quello che avevo pensato. E una strada davvero piacevole da fare.
Accese il fiammifero e mi guardo aspettandosi che dicessi qualcosa
mentre lo faceva bruciare sulla punta del sigaro.

«8}, ¢ bella», feci io, annuendo. «Tutte quelle strade — Broad,
Cherry, Prairie, Kellogg, Seminary, e tutte le altre — sono belle», e
intanto ripensavo al giorno in cui mio padre, mia madre, mia sorella
e io scendemmo alla stazione di Galesburg, dal treno proveniente da
Chicago. Attraversammo la citta in taxi, verso la casa che mio padre
aveva acquistato in Broad Street. Lautista ci portd dapprima su Se-
minary, dalla stazione, poi attraverso Kellogg, Prairie e Cherry — un
paio di isolati per ciascuna strada — prima di girare su Broad Street.

Avevo sei anni e, man mano che procedevamo, qualcosa in me
inizi6 a rispondere alla citta intorno a noi, e io cominciai a inna-
morarmi di Galesburg ben prima che raggiungessimo casa nostra.
Avvenne di colpo, amore a prima vista, appena a nord di Main Stre-
et, quando intravidi i grandi, vecchi alberi che ne punteggiano le
strade arcuandosi verso 'alto fin quasi a toccarsi. Correvamo sotto
quegli alberi dalle foglie appena spuntate e il brusio dei primi insetti
della bella stagione, la via aveva ovunque chiazze di luce e ombra
che cambiavano di forma con il movimento delle fronde nell’aria di
tarda primavera.

A un certo punto mi accorsi che le gomme della macchina fa-
cevano un suono strano, che mi arrivava del tutto nuovo, e vidi che
la strada era lastricata di basoli.
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Adesso credo non si usi pili; ora si usa il cemento o l'asfalto,
non i basoli. Ma molte strade di Galesburg sono ancora pavimenta-
te cosi e alcuni marciapiedi sono ancora in pietra di cava. E nei pra-
ticelli accanto a queste strade pavimentate rimangono ancora alcuni
zoccoli in pietra, ai bordi del marciapiede, che si usavano per salire
o scendere dalle carrozze.

Vicino agli zoccoli — rimasti dai tempi in cui ancora se ne face-
va uso — si trovano anche dei pilastri in pietra o ferro battuto per le-
gare i cavalli. E piuttosto in 13, oltre le aiuole e i marciapiedi (spesso
anch’essi di mattoni), e oltre i grandi prati di fronte, sorgono delle
vecchie bellissime case. Molte sono in legno, e dipinte di bianco;
altre di pietra o di mattoni anneriti dagli anni; ma tutte — anche
quelle su Cherry, Broad, Prairie, Academy e le altre vecchie strade
— hanno il medesimo aspetto un po’ patetico e affascinante, con la
loro ampiezza, dignita, follia e notevole spreco che appartiene a un
altro tempo.

Intendo le finestre a bovindo con i vetri che ne seguono i con-
torni curvi; i bizzarri ornamenti e decorazioni sulle grondaie; le torri
tondeggianti a forma di razzo dai tetti conici; le finestre di vetro
colorato (una di queste, su Broad Street, mi sembra che mostri una
scena pastorale); 1 grandi, spaziosi portici davanti; i due piani con
sopra un attico; le finestre alte e slanciate che iniziano appena sopra
il pavimento. Avete presente cosa intendo, le avete viste anche voi,
e le avete ammirate un po’ ironici, le vecchie case di altri e migliori
tempi. Alcune sono cadenti e malandate, e hanno bisogno di una
buona mano di vernice. Altre sono state restaurate, e vicino ve ne
sono anche di nuove.

Non sono strade di un museo all’aria aperta, ma strade dove
vivono esseri umani. Perd molte vecchie case qui a Galesburg sono
com’erano un tempo, come sono sempre state, e capita che le fa-
miglie che vi abitano siano discendenti delle stesse famiglie che le
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hanno costruite nella grande pace degli anni Ottanta, Novanta, alla
fine del secolo passato, o nei primi anni Venti del nuovo.

«Broad ¢ una strada deliziosa, davvero», dissi a Marsh, e lui annui.

«Molto attraente. La scorsa notte, mentre camminavo, i grilli
cantavano sugli alberi». Non erano grilli, naturalmente, ma decisi
di non correggere 'uvomo di Chicago. «Nelle case c’erano ancora
un sacco di luci accese, e ogni tanto sentivo delle voci arrivare dai
porticati. E cerano le lucciole sui prati e nei cespugli, e insomma
ho camminato molto pil in la di quanto intendessi. Cosi quando
ho visto un tram che veniva verso di me, ho deciso di prenderlo per
tornare su Main Street». Marsh si avvicino, il sigaro tra il pollice e
l'indice, puntandomelo contro. «Ha capito cosa ho detto? Ho detto
che ho visto il tram e I'ho sentito, anche. Non mi importa nulla di
cid che possono dire gli altri».

Si tird indietro sulla sedia, guardandomi come in segno di sfi-
da, poi continuo. «Era ancora un bel po’ lontano quando I'ho nota-
to. Ma vedevo quel suo fanale che si muoveva lentamente nella mia
direzione, oscillando in mezzo alla strada. Poi ho visto la luce che
cominciava a scintillare tra le rotaie, e un momento dopo ho sentito
il suono — non ¢’¢ un altro rumore come quello; una specie di sibilo
metallico, quello di un tram sui binari, appunto.

Lho visto, 'ho sentito, e sono sceso dal marciapiede per aspet-
tarlo; non C’era nessun altro in giro, nessuna macchina. Cosi sono
rimasto li, in mezzo alla strada accanto al binario, ad aspettare e a
pensare vagamente alla nuova fabbrica. Pit gili, da qualche parte,
suonava un disco. Ho riconosciuto il motivo, era Wabash Blues, ¢ a
un certo punto ha rallentato per alcuni istanti, le note che si strozza-
vano man mano che si facevano pil lente e impastate. Poi qualcuno
ha aggiustato il giradischi e la musica ¢ tornata alla giusta velocita.

A questo punto ['autista mi ha visto; deve avermi visto. Gli ho
fatto segno mentre si avvicinava, accostandomi ai binari per rientra-
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re nel raggio di luce del fanale, e agitando un braccio. Cosi lui mi
ha visto, e io ho visto lui, semplice. Portava in testa un berretto nero
come da uniforme, e aveva due bafh piuttosto folti. E poi aveva una
camicia blu con un gran colletto bianco inamidato e una cravatta
nera, un panciotto con bottoni di metallo e una catena d’orologio
d’oro che gli andava da tasca a tasca. Cosi da vicino 'ho visto, in-
somma, lui invece non mi ha quasi guardato; io me ne stavo fer-
mo li, illuminato dalla luce del tram, ad agitare il braccio, e facevo
un’ombra ondeggiante bella grossa che si muoveva sulla strada. Poi
all'improvviso, mentre il tram ormai mi stava per raggiungere, mi
resi conto che non si sarebbe fermato: non aveva neppure minima-
mente rallentato.

Il tram dondolava sui fianchi come fanno di solito tutti i tram,
sporgendosi al di fuori dei binari, e io mi trovavo proprio accanto ai
binari. Sarei stato investito, realizzai di colpo; e di fatto mi avrebbe
investito se non mi fossi buttato all'indietro, come un battitore di
baseball che non ¢ riuscito a centrare la palla. Restai in equilibrio
precario sui talloni e poi caddi di schiena proprio mentre il tram
sferraglio via, passando esattamente per il punto dove mi trovavo
prima, e prosegui oltre come una piccola isola di luce lungo i binari.

Mi misi a gridare. Mi ero spaventato e presi a maledire quel
tipo. Ancora a terra, strillavo con tutta la voce che avevo cosi che
mi sentisse, e una luce da una veranda si accese. Non mi importava,
ero fuori di me. Mi rialzai e gli gridai dietro ancora, mentre lungo i
binari il tram si rimpiccioliva e poi scompariva, con la sua luce blu
intermittente, quasi a rispondermi.

Intanto dalle case altre luci si accendevano, e vari uomini in
canottiera e pantaloncini iniziarono a corrermi incontro. Sentivo
sulla strada il rumore dei loro passi che si avvicinavano.

Be’, immagino fossi proprio uno spettacolo, d’accordo, i in
mezzo alla strada che gridavo e agitavo il pugno verso il tram che
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se ne andava, il vestito, dietro, tutto coperto di polvere, il cappello
finito da qualche parte per terra. Mi si fermarono intorno e mi chie-
sero — gentilmente devo dire — cosa fosse successo. Intanto vedevo
donne e bambini che guardavano dagli scalini delle case.

Risposi. Dissi che il tram mi aveva quasi messo sotto. Chiaro,
quella non era una fermata prevista probabilmente; non lo sapevo.
Ma di certo non poteva essere una buona scusa per investire un uomo
senza neppure strombazzare per avvertire. E comunque non cera ra-
gione perché non potesse fermarsi; non cerano altri passeggeri, non
Cera alcun motivo di tanta fretta. Furono d’accordo con me, e mi
aiutarono a ritrovare il cappello e a togliermi la polvere di dosso. Cre-
do sia stata una delle donne a telefonare alla polizia — qualcuno degli
uomini probabilmente le aveva fatto cenno alle mie spalle. Comun-
que, arrivarono piuttosto presto e senza strepiti. Fu solo quando sentii
sbattere la portiera di un’automobile dietro di me che mi voltai e vidi
la macchina della polizia, una Plymouth del Sessantadue con gli spor-
telli bianchi, e due poliziotti gia fuori che venivano verso di me.

“Ubriachezza molesta, confusione mentale”, o qualcosa del ge-
nere, fu I'accusa con cui mi arrestarono. lo replicai, protestai; non
ero ubriaco.

Ma uno dei due poliziotti troncd cosi le mie proteste: “Ci mo-
stri 1 binari del tram, signore; ce li mostri e noi la lasceremo andare”».

Marsh a questo punto mi guardd fisso, il viso duro e arrab-
biato. «E chiaramente non c’era traccia di binari. Non ci sono pit
binari su Broad Street da...».

«Da quando li hanno smantellati negli anni Trenta», risposi,
«lo so».

Marsh annul. «Chiaro, naturalmente neppure lei mi crede. Be,
non la biasimo per questo. Nessuno mi ha creduto; perché dovreb-
be farlo lei? Insomma, ho dovuto telefonare dalla prigione al tizio
del Comune perché venisse li e mi identificasse, e quando ¢ arrivato
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aveva con sé anche 'avvocato. Hanno garantito per me, si sono scu-
sati, e mi hanno fatto uscire di prigione, sempre con la faccia seris-
sima. Troppo seria; sapevo che dentro stavano ridendo di me. Con
una storia del genere non potrei mai trasferirmi qui, assolutamente.
Percid me ne sto andando da Galesburg. Ci sono tante altre citta
lungo il fiume Santa Fe in cui costruire una fabbrica».

«Non ho detto che non le credo». Mi avvicinai e, tranquillo,
continuai. «Mi dica una cosa. Quanto era grande il tram?».

Marsh guardo verso il soffitto. «Era piccolon, disse poi, la voce
un po’ sorpresa. «Molto piccolo, in realtd; non ci sarebbero entrate
pitt di una dozzina di persone».

Annuii, sporgendomi sul tavolo. «Ha detto di aver visto 'au-
tista da vicino, e che era una serata piuttosto calda. Ha fatto caso
forse al suo berretto? Com’era, a parte essere nero?».

Marsh rifletté di nuovo, poi sorrise. «Che io sia dannato»,
esclamo. «Si, mi ricordo; era di paglia. Un berretto da uniforme,
normalissimo, e con la sommita lucida e la calotta rigida. Ma era di
paglia — intrecciato a mano — e dipinto di nero. Mai visto un cap-
pello del genere in tutta la mia vita».

«Neppure io, se non qui a Galesburg, Illinois. E il tipo di cap-
pello che gli autisti di tram usavano d’estate. Ero piccolo allora, ma
me li ricordo. Di che colore era il tram, rosso o verde?».

«Era giallo», rispose Marsh senza scomporsi. «ho visto passare
sotto la luce di un lampione appena prima che mi arrivasse addosso,
ed era giallo».

«Esatto», feci. «I tram a Galesburg erano gialli, e I'ultimo ha
smesso di circolare anni fa». Mi alzai e posai le nocche sul tavolo,
appoggiando il mio peso su di esse, inclinandomi verso il basso per
guardare Marsh negli occhi. «Ma lei ne ha visto lo stesso uno ieri
notte. Non so come o perché, ma 'ha visto, e io lo so e le credo».
Sorrisi, sollevandomi in piedi accanto al tavolo. «Ma nessun altro
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lo fara. E ovviamente ha ragione: ormai non si troverebbe bene a
vivere a Galesburgy.

Capite cosa intendo? Capite perché sono un reporter? In che
altro modo potreste sentire di prima mano una storia del genere?
Chiaramente non 'ho mai pubblicata; ho solo scritto che il si-
gnor E.V. Marsh, di Chicago, ha preso in considerazione 'idea di
costruire una fabbrica qui, ma poi ci ha rinunciato, e il tutto ha
occupato un breve articolo in terza pagina. Ma ¢ per storie come
quella di Marsh che credo che continuerd a fare il giornalista per
il «Register-Mail» fino a quando sard vivo o almeno fino a quando
mi reggerd in piedi. Lo so che in cittd un po’ mi prendono in giro;
¢ da parecchio che Galesburg non mi prende sul serio, anche se un
tempo si aspettava grandi cose da me.

Sono stato il migliore della scuola alla maturita, e mi ¢ stata
offerta una borsa di studio per Harvard. Ma io non I'ho accettata.
Invece sono andato alla Knox, l'universita che ¢ qui in cittd, e nel
frattempo mi sono messo anche a lavorare — mia madre era ancora
viva allora, ma mio padre no, e non avevamo molti soldi. E stato
in quel periodo che ho cominciato a lavorare per il «Register-Mail»,
durante l'estate anche a tempo pieno, nel periodo delle lezioni inve-
ce part-time, e sono stato il secondo miglior laureato del mio corso,
Phi Beta Kappa, summa cum laude, e avrei potuto facilmente otte-
nere un dottorato, o un lavoro in Sud America alla American Chi-
cle. Lintera citta pensava che me ne sarei andato e avrei fatto una
bella carriera, e lo pensava anche la mia fidanzata del tempo — che
veniva da Chicago ma studiava alla Knox. Invece io non avevo in-
tenzione di andare da nessuna parte, e rifiutai ogni offerta di lavoro
che mi avrebbe allontanato da Galesburg, e cosi quando poi lei si
laured, 'anno dopo di me, mi lascio e se ne torno a casa.

E dunque ecco il mio problema, se di problema si puo parlare;
sono innamorato di una citta, sono innamorato di una manciata di
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edifici di Main Street che furono costruiti lo scorso secolo e che non
sono molto diversi, se non per alcuni particolari ammodernati delle
facciate, da come appaiono nelle vecchie fotografie. Guardate i pia-
ni pitr alti, come faccio sempre io mentre cammino su Main Street,
verso le strette finestre e i tetti tondeggianti e forse, dico forse, vi
capiterd di guardare come minimo uno degli edifici che si trovd a
guardare lo stesso Abramo Lincoln quando venne a Galesburg. Si,
ha sostenuto un confronto con Douglas su una piattaforma di legno
all’estremita orientale della vecchia Main Street, verso la Knox, un
episodio che I'universitd non si stanca mai di ricordare. E anche la
vecchia Main Street non ¢ molto cambiata, almeno in apparenza,
dal giorno in cui Lincoln era li in piedi che teneva stretto in mano
il proprio cappotto e sorrideva tranquillo a Douglas.

Certo, a Galesburg c’¢ anche desolazione e squallore, e cose
semplicemente brutte. Ma, davvero, in cosi tanti altri punti, e cosi
tanti modi, ¢ una bellissima vecchia citta, e io attraverso le sue stra-
de e vedo i suoi edifici e i suoi palazzi ogni giorno della mia vita,
e sono certo di conoscerne, per diversi aspetti, molte piu cose di
chiunque altro.

Costi so che E.V. Marsh ha davvero visto il tram che diceva di
aver visto, che sia possibile o meno; e so perché la vecchia casa dei
Pollard, a Fremont Street, non ¢ stata distrutta dal fuoco.

La mattina dopo I'incendio, stavo guidando diretto al lavoro e
ho visto Doug Blaisdel fermo in piedi nel cortile accanto alla casa,
coperto fino alla vita dalle erbacce gialle. Ho pensato che finalmente
fosse riuscito a venderla — ¢ lui I'incaricato dell’agenzia — e cosi ho
deciso di fermarmi per sapere chi I'avesse comprata. Poi, mentre
spengevo il motore, mi sono reso conto che non era per quel motivo
che Doug era li in piedi con le mani sui fianchi a guardare la palaz-
zina, e ho notato che c’era anche un gruppetto di ragazzini, cosi ho
capito che era successo qualcosa.
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Doug ha visto che mi fermavo e mentre stavo aprendo il can-
cello si ¢ girato ed ¢ venuto verso di me. La casa ¢ su un grande
terreno, e c'¢ una palizzata in ferro battuto, un po’ arrugginita ma
tutto sommato ancora in buone condizioni, che circonda la pro-
prietd. Una porticina si apre su un sentiero che conduce alla veran-
da, e altri due cancelli, pitt grandi e pitt alti, danno su quello che
un tempo era invece il sentiero per le carrozze verso il portico sul
lato ovest.

Chiusi la porticina dietro di me e guardai su, alla casa, ammi-
randola come sempre; sembra una versione in piccolo di Mount
Vernon, con le sue quattro grandi colonne che arrivano fino al tetto
dalla veranda di mattoni, e ¢’¢ un’enorme soprafinestra sopra le due
porte d’'ingresso.

Ma ledificio necessita di una bella riverniciata da almeno cin-
que anni; gli eredi vivono in California e non hanno mai neppure
visto la casa, cosl se ne sta li vuota senza che nessuno se ne occupi.

«Che succede?», chiesi a Doug non appena fummo abbastanza
vicini.

Doug ¢ un tipo di Chicago, sveglio, giovane, e con degli oc-
chiali belli spessi; ¢ qui da cinque anni circa. «C’¢ stato un incen-
dio», mi rispose, e mi fece segno di seguirlo, girandosi di nuovo
verso la casa con tutti i ragazzini intorno.

Arrivato di fianco alla casa mi fermai a guardare i danni. Con
tutta evidenza, il fuoco si era sviluppato da dentro, si era appiccato
a una finestra e ora il rivestimento bianco esterno era tutto bruciac-
chiato fino al tetto, la parte pit alta dell'intelaiatura della finestra
distrutta.

Mi appoggiai alla finestra per sporgermi dentro la casa: inter-
namente non cerano stati molti danni. Sembrava come se la tap-
pezzeria della sala da pranzo, malmessa e accartocciata, avesse in
effetti preso fuoco: ma al di la delle macchie nere di fuliggine, le
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pareti non parevano molto danneggiate. Per lo piti era bruciata I'in-
telaiatura della finestra, sia all'interno che all’esterno, tutto qui. In
ogni caso si trattava di un danno di alcune centinaia di dollari.

Lo dissi a Doug, lui annui e rispose: «Molto pit di quanto i
proprietari ci vorranno mai spendere. Mi diranno solo di far cam-
biare il rivestimento esterno. E un peccato che non sia bruciata
completamente.

«Eh?», feci io.

Annui di nuovo, alzando le spalle. «Ma si, ¢ un elefante bianco,
Oscar, lo sai anche tu. Ventiquattro stanze, compresa la sala da ballo.
Chi pud volerla comprare? Ormai sono otto anni che ¢ in vendita
e non c'¢ mai stato un reale interessamento finora. Per metterla un
minimo a posto ci vorrebbero almeno ventimila dollari, e altrettanti
per buttarla giti. Se invece fosse bruciata tutta», le sue sopracciglia
si alzarono al pensiero, «e il terreno ora fosse libero, potrei venderlo
per farci un bel condominio, se riuscissi a far cambiare la destinazio-
ne d’uso del terreno, ma probabilmente ci riuscirei».

Mi sorrise; Doug Blaisdel ¢ simpatico a tutti, e lui ci tiene pa-
recchio che sia cosl. «Ma non preoccuparti», aggiunse, «<non sono
stato io ad appiccare il fuoco. Avrei fatto un lavoro migliore».

Guardd di nuovo il muro annerito, e poi il terreno intorno, e
anche io lo feci. Eravamo su quello che una volta era stato il vecchio
sentiero di ghiaia per le carrozze, anche se da tanto tempo ormai
la ghiaia bianca si era dissolta nel nulla e adesso c’era solo polvere,
polvere bagnata su cui avevano camminato di recente.

«Qualcuno ha spento il fuoco», disse Doug indicando le tracce
per terra, «ma non riesco a capire chi possa essere stato. Di certo
non i pompieri, nessuno li ha chiamati e non ne sapevano nulla. E
neppure qualche vicino. Sembra che nessuno abbia visto niente».

«Jo ho sentito la sirena», disse uno dei ragazzini. «Mi ha sveglia-
to, ma poi mi sono addormentato di nuovo».
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«Non hai sentito un bel niente, sei matto! Stavi sognando»,
replicd un altro, e poi iniziarono a picchiarsi, ma pil per ridere,
non sul serio.

Doug si gird verso la strada. «Be’, torniamocene al lavorol»,
esclamo. «Ci si vede, Oscar. Ne scriverai sul giornale?».

Guardai di nuovo verso la casa e scrollai le spalle. «<Non lo so,
non ¢ una grossa storia. Vedremon.

Anche i ragazzini se ne andarono, rincorrendosi 'un l'altro tra
le erbacce, non piti interessati; ma io rimasi in mezzo al vecchio sen-
tiero accanto alla casa ancora un po’. Il Vecchio Nordstrum, come
veniva chiamato da quando aveva appena trent'anni, credo, viveva
proprio li vicino; e chiunque fosse stato a spegnere il fuoco doveva
averlo sentito e visto, magari era stato lui stesso, checché ne dicesse
Doug Blaisdel.

Subito guardai verso le finestre di casa sua, e lui era i che mi
fissava. Quando si accorse che I'avevo visto, mi sorrise. Doug intan-
to era salito sulla sua macchina e aveva acceso il motore; mi saluto
con la mano, si gir6 a guardare la strada alle sue spalle e parti.

Con un leggero sorriso feci cenno a Nordstrum di uscire.

Venne fuori dalla porta principale, abbottonandosi un vecchio
pullover marrone, quindi cammind verso il cancello di casa e prese
il sentiero dei Pollard, verso di me. Ha circa settantun anni, un av-
vocato in pensione con la fama di brontolone. Ma piu che cattivo
carattere secondo me si tratta semplicemente del non avere voglia
di avere a che fare con chiunque non gli interessi. E ricco, era uno
dei migliori avvocati dello Stato; e calvo, con il viso pieno di rughe
e intelligenti occhi marroni, un uomo perspicace.

«Doug Blaisdel dice che lei non ha visto I'incendio la scorsa
notte», feci mentre mi camminava incontro.

Nordstrum scosse la testa. «Blaisdel ¢ impreciso, come al solito;
questo ¢ solo cid che gli ho detto io. Lho visto il fuoco; naturale che

22



I’ho visto. Come facevo a dormire con un incendio proprio fuori la
finestra della mia camera da letto?».

«Perché non gliel’ha detto allora, Mr Nordstrum?».

«Perché ¢ pazzo. Sa gia che cosa vorra credere per tutto il resto
della sua vita; bisogna essere pazzi per fare cosi. Ma non penso che
tu sia pazzo, Oscar, non in quel modo almeno, cosi a te lo rac-
contero, sono contento di poterlo dire a qualcuno. Cid che mi ha
svegliato, alle 3,14 di questa mattina — lo so perché ho guardato la
mia sveglia luminosa — ¢ stato un rumore». Stringendo gli occhi, e
scegliendo le parole con cura, aggiunse: «Un rumore congiunto — il
crepitio brusco delle fiamme che si alzavano e il tocco leggero di
un martello su un gong di ottone. Ho aperto gli occhi, ho visto la
luce arancione delle fiamme riflessa sui muri della mia camera, sono
saltato giti dal letto e ho afferrato gli occhiali.

Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto I'incendio qui, le
fiamme e le scintille che si stavano estendendo velocemente e arriva-
vano a lambire il tetto, due piani pili in alto; e poi ho visto il camion
dei pompieri sulla strada, e loro che stavano srotolando la pompa
dell’acqua il pit velocemente possibile. Sono rimasto a osservarli.
Mai visto un incendio cosi bene.

Lavoravano veloci: hanno attaccato la pompa all’idrante sul
marciapiede e in meno di un minuto hanno iniziato a buttare sulle
fiamme un bel flusso d’acqua. In cinque minuti, forse anche meno,
avevano spento il fuoco completamente e tutto era tornato tran-
quillo. Poi hanno arrotolato la pompa e se ne sono andati».

Nordstrum, in piedi li nel suo pullover vecchio stile, mi guardo
da sopra gli occhiali.

«Be’, che c’¢ di tanto difficile da credere in questo?», chiesi.

«Il camion dei pompieri, Oscar, aveva una caldaia alta e cilin-
drica, di quelle verticali, di ottone lucido, che si restringeva in su
in un piccolo fumaiolo. Sembrava un giocattolo per bambini, solo
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mille volte pili grande. Sotto la caldaia bruciavano legna e carbone;
era quello il meccanismo per riscaldare I'acqua che dava pressione
alla pompa.

E il tutto, ragazzo mio — caldaia, fumaiolo e il resto — era mon-
tato su un grande carro dipinto di rosso e con delle belle ruote di
legno, ed era trainato da quattro grossi cavalli grigi che se ne stavano
li fermi ad aspettare nella luce dell'incendio e ogni tanto battevano
gli zoccoli sulla polvere soffice e agitavano la coda.

Dopo che l'incendio fu domato e la pompa rimessa a posto,
i pompieri salirono sul camion — due sugli alti sedili davanti, dove
stavano le redini, gli altri in piedi sui predellini posteriori — e i ca-
valli si mossero e infilarono Fremont Street, al galoppo, e poi non
riuscii a vederli pitL.

I pompieri indossavano elmetti e impermeabili di gomma, e
avevano tutti dei bei baffoni, e uno la barba. Che mi dici adesso,
Oscar? Credi che non sappia cosa ho visto davvero?».

Scossi la testa. «Difficile pensare che si sia sbagliato, a meno
che non sia diventato improvvisamente pazzo».

«Il che non ¢ successo, rispose Nordstrum. «Non ancora. Vie-
ni qui». Andd sul vecchio sentiero verso la strada, poi si fermo e
indico qualcosa. «E qui che stavano i cavalli, lontano dal calore del
fuocon.

Guardai per terra e vidi, chiarissime, le impronte degli zoccoli
stampate sul terreno umido, ce n'erano a dozzine, una sull’altra.
Nordstrum indico di nuovo con il piede e vidi gli escrementi che
avevano lasciato e, impresse in profondita ai lati del sentiero, le trac-
ce del passaggio delle ruote del veicolo.

Questo ¢ stato neppure un anno fa. Due mesi dopo, a settem-
bre, Doug Blaisdel ¢ riuscito a vendere la casa dei Pollard — per un
prezzo piuttosto basso, come era inevitabile, ma adesso era contento
che non fosse stata distrutta dall'incendio — a un commerciante di
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attrezzi agricoli di Peoria cresciuto a Galesburg. Ci ¢ voluto I'intero
inverno, e non so quanti soldi — evidentemente il business degli
attrezzi agricoli rende bene — per rimetterla a posto; ma ora ha re-
cuperato l'aspetto di un tempo, tutta pulita e bianca, la palizzata in
ferro e la finestra bruciata ristrutturate alla perfezione, e I'interno ¢
davvero bello.

Hanno una figlia non ancora sposata, e venerdi scorso hanno
dato una festa nella vecchia sala da ballo. E stato un grande avve-
nimento, e mentre facevo il vialetto per arrivare — la figlia mi aveva
invitato alla festa — ammiravo la casa tutta illuminata, sentivo la
musica, e vedevo un sacco di gente alle finestre e sul prato. La vec-
chia grande casa era di nuovo viva, come nuova, ¢ io sono stato feli-
ce che non fosse stata distrutta dal fuoco o buttata giti per costruirci
un condominio.

Vedete? Capite ora cosa sta accadendo a Galesburg? Se si, allora
saprete anche perché una sera, tardi, lo scorso inverno, il telefono
squilld alla vecchia fattoria dei Denigmann. E una delle fattorie pitt
belle di Galesburg, appena fuori dalla citta, un posto meraviglioso.
Ci sono un paio d’ettari di alberi, fra cui dei noci; ¢’¢ un torrente,
piccolo ma profondo, che scorre lungo I'intera proprieta e che in
vari punti ¢ largo abbastanza per nuotarci; e disseminate su un etta-
ro di terreno a granoturco ci sono una dozzina di montagnole dalla
forma regolare che i ragazzi da sempre credono essere sepolcri in-
diani, e che di generazione in generazione i Denigmann, da quando
sono proprietari del posto, hanno sempre rispettato.

Un sacco di fattorie nei dintorni sono scomparse senza lasciare
traccia, la terra dove sorgevano ricoperta di nuove case. Certo, ¢
una cosa necessaria, e alcune di queste sono anche graziose. Ma ti
domandi perché cosi tanti edifici che costruiamo al giorno d’og-
gi siano cosl piccoli, costruiti cosi tanto in economia, e pressoché
identici uno all’altro. E perché mai sia necessario disporli in file in-
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distinguibili I'una con I'altra lungo strade di cemento che non han-
no neppure un marciapiede per farci giocare i bambini. E perché
siano letteralmente ammucchiate una sull’altra a cosi poca distanza,
su quella che un tempo era la pianura dell'lllinois dall’orizzonte
sconfinato. Riuscite a immaginare alcune delle case che costruiamo
oggi ancora abitate e amate tra un secolo?

Anche Carl Denigmann stava per vendere la sua proprieta a un
grande gruppo immobiliare della Florida che si stava espandendo al
nord e che ne avrebbe ricavato un condominio.

Era una buona offerta, e lui a cinquantanove anni era vedovo
e i figli ormai grandi e sistemati altrove: perché non accettare? Una
sera tardi, mi raccontd — questo succedeva lo scorso novembre, ver-
so meta mese, quando ormai il raccolto era finito — stava da solo,
seduto in casa a riflettere sulla proposta. Carl ¢ un uomo non molto
alto, forte, con i capelli folti, un tempo neri e adesso per lo pitr grigi,
e probabilmente stava fumando la pipa in cucina.

Ora, la compagnia telefonica di Galesburg ¢ indipendente, e
alla fine dello scorso anno ha sostituito, aggiornandole, parecchie
linee telefoniche della campagna, compresa quella di Denigmann,
impiantando cavi sotterranei e installando telefoni a disco. Ma in
molte case, come quella di Carl, a meno che il cliente non insistesse
per disfarsene, non si ¢ preoccupata di rimuovere il vecchio e ormai
inutile apparecchio a muro.

Cosi Carl era seduto in cucina — c’¢ un camino vecchio pitt di
novanta anni li, e il fuoco era acceso — e guardava il fuoco e riflet-
teva, fumando, ne sono certo. Quando il telefono squillo — con il
tipico suono incerto e lamentoso dei vecchi apparecchi a manovella
— semplicemente si alzod, ando verso il muro e rispose, come aveva
fatto centinaia e centinaia di volte nella sua vita.

La conversazione, comunque, fu piuttosto normale; era solo il
vecchio Billy Amling che chiedeva a Carl se il giorno seguente vo-
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leva andare a caccia di conigli nel bosco, dopo la scuola, con i loro
fucili calibro 22, tenendo gli occhi bene aperti, al solito, in caso si
trovasse qualche punta di freccia indiana. Carl ascoltd, annuendo,
pronto ad accettare quell'invito, come sempre, quando gli torno
in mente che Billy era stato ucciso in Francia nel 1918, durante la
prima guerra mondiale, e il ricevitore gli restd muto in mano, non
nel modo usuale di quando qualcuno all’altro capo della linea ha at-
taccato, ma in quello di un telefono che non ¢ pili connesso a nulla
e sta solo li appeso al muro senza pilt comunicazione con 'esterno.

Per il resto della notte Carl Denigmann rimase sveglio a pen-
sare a tutto quello che la fattoria aveva significato per lui, e a Billy
Amling, e a molti altri, compresi i Denigmann che erano morti ben
prima che lui nascesse. E questa primavera Carl ¢ di nuovo fuori ad
arare i campi e si aspetta di coltivarli per almeno qualche altro anno.
Per allora, mi ha detto, avra deciso cosa fare; spera che Galesburg
possa accettare la sua vecchia fattoria come una sorta di parco o ri-
serva, con tavoli da picnic, forse, ma soprattutto che la lascino cosi
com’¢, in modo che i ragazzi possano andarci a caccia con i loro ca-
libro 22, e nuotare nel torrente, aggirarsi tra le vecchie montagnole
e continuare a credere che siano antichi sepolcri indiani. Carl non
sa esattamente cosa ne fara della fattoria; sa solo che non lascera che
ci facciano dei lotti per nuove case.

Ne sono felice; come sono felice che la vecchia proprieta dei
Pollard sia stata salvata, e che non sara costruita una nuova grossa
fabbrica proprio alla fine di Broad Street, e sono felice di un sacco
di altre cose che non ho il tempo di raccontare.

Sono felice perché qui a Galesburg, e ovunque, naturalmente,
stanno tentando in tutti i modi di distruggere la bellezza che ab-
biamo ereditato dal passato. Continuano a provarci, e quando ci
riescono, la sostituiscono — non sempre, ma molto spesso — con la
monotonia, o peggio.
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Con parcheggi piatti e assolati dove prima cera la vecchia,
decrepita, caratteristica Boone’s Alley; e ribattezzano quel nulla
di asfalto (come se anche la memoria della vecchia Boone’s Alley
dovesse essere cancellata dalla mente) con I'insipido nome di Park
Plaza. E con condomini anonimi laddove una volta c’erano vecchie
eleganti palazzine. Con orrende strade asfaltate su quelli che erano
deliziosi sentieri di campagna.

Insomma, sapete benissimo quello che stanno facendo; ovun-
que ¢ cosl, da ogni parte. Vogliono persino livellare 'antica piazza
centrale di Galesburg per trasformarla in, be’, naturalmente, in un
parcheggio, visto che a quanto pare non c’¢ nulla di pitt importante.

E chi sono “loro”? Cavolo, “loro” siamo noi ovviamente, chi
altri? Siamo noi che ci stiamo facendo tutto questo, come se fosse
impossibile fermarci; o come se ogni sentimento di bellezza e grazia
o lo stesso senso del passato fossero una specie di debolezza senti-
mentale da deridere. Insomma, cos’¢ successo a Galesburg?

In realta la risposta ¢ molto semplice. Il passato di Galesburg
sta combattendo. Ci sta resistendo, perché il passato in realtd non
pud essere distrutto cosi facilmente; non se ne va semplicemente
insieme ai fogli del giornale di ieri. Proprio no, perché & troppo
complesso e profondo — e anche noi siamo tutti un suo prodotto —
per andarsene del tutto.

E cosi, in qualche modo, a Galesburg, Illinois, quando ¢ stato
necessario, come a volte capita, il passato ha combattuto contro il
presente. Quando la necessita si fa estrema, allora i vecchi tram gial-
li, o i carri dei pompieri trainati da cavalli, o i telefoni abbandonati
Su un mMuro possono tornare momentaneamente in vita, cercando
di salvare quello che io e tanti altri — Carl Sandburg, per esempio,
che ¢ nato qui — amiamo di Galesburg, Illinois.

E difficile dire se questo tentativo stia avendo successo; do-
potutto, hanno buttato gili un sacco di bellissimi vecchi olmi per
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ampliare Losey Street; Boone’s Alley ¢ andata; e I'anno scorso la
biblioteca ¢ bruciata e la cittadinanza ha votato contro il progetto
di ricostruirla. Eppure... be’, di certo non mi piacerebbe essere al
posto di chi ha deciso di trasformare la vecchia piazza in un par-
cheggio. Perché per esempio proprio ieri notte ho saputo che quei
vecchi olmi all’estremita nord di Cedar Street alla fine non saranno
abbattuti. Il tizio che stava per buttare giti con una sega elettrica
quegli alberi ben piti vecchi di lui — si era stancato di rastrellarne
le foglie ogni autunno, ha detto — invece si trova in ospedale, con
una gamba rotta in trazione. E tutto incordato in un sistema di cavi
e pulegge come fosse un personaggio dei fumetti. Il vicino che ha
assistito alla scena mi ha detto che 'uomo se ne stava in mezzo alla
strada la scorsa notte a guardare i vecchi alberi, cercando di calcolare
da che parte sarebbero caduti quando, durante il weekend, li avreb-
be fatti a pezzi. E d’'improvviso ¢ stato investito da una macchina
apparsa dal nulla.

La polizia ha parlato di un semplice atto di pirateria stradale, il
che di fatto ¢ vero, e ha assicurato al «Register-Mail» che troveranno
'auto molto presto.

Non dovrebbe essere difficile, ritengono, perché il vicino che
ha assistito all'incidente ¢ riuscito a vederla bene e ha fornito una
descrizione accurata. Era una spider Buick del 1916 verniciata di
rosso, con ruote a raggi laccate e grandi fanali d’ottone, ciascuno
della dimensione di un piccolo tamburo.
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