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Amo Galesburg a primavera 

«…e in estate, quando si cuoce dal caldo, e in autunno, e in in-
verno, quando la neve si posa sui rami scuri degli alberi che riempiono 
le sue strade».

Frasi battute sulla sua macchina da scrivere (quando invece 
avrebbe dovuto lavorare a un pezzo sul Soangetaha Country Club) 
da Oscar Mannheim, reporter del «Register-Mail», di Galesburg, 
Illinois.

Non feci l’errore di cercare di incontrare E.V. Marsh nella sua 
stanza al Custer – mi avrebbe sbattuto giù per la tromba dell’ascen-
sore. Lo aspettai nella hall, tenendo d’occhio il bar, poi, quando finì 
di fare colazione e prese una seconda tazza di caffè, mi decisi e mi 
incamminai verso il suo tavolo sfoderando il mio sorriso sbilenco e 
seducente alla Jimmy Stewart.

Appena capì che ero della stampa provò ad allontanarmi.
«Non ho nulla per lei», fece, scuotendo la testa. Era un uomo 

robusto, sulla cinquantina, con i capelli lisci e radi. «Non c’è nes-
suna storia da raccontare. Semplicemente, non ci sarà nessuna mia 
fabbrica a Galesburg, è tutto. Lascerò questo posto con il primo 
treno».
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«Be’, se è così mi dispiace», dissi, falsissimo, e afferrai una sedia 
dal tavolo adiacente. Mi sedetti mettendomi a cavalcioni e fissai 
Marsh da sopra la spalliera, il mento appoggiato sulle braccia in-
crociate. «Ma non è per questo che sono qui», aggiunsi con un filo 
dolce di voce, e aspettai. Sono un uomo alto e piuttosto magro; 
quando cammino i pantaloni ondeggiano come vele al vento. An-
che il mio viso è scavato, e di solito abbastanza abbronzato, i capelli 
sono lisci e neri come quelli di un indiano; e sono ancora giovane, 
credo. Di solito piaccio alla gente.

Ma ormai Marsh si era infervorato, il suo viso stava diventando 
rosso, i muscoli delle mascelle serrati; sapeva a cosa alludevo. Diedi 
un’occhiata in giro nella sala; era ancora presto e c’erano solo poche 
persone. Eravamo seduti a un tavolo d’angolo che dava su Kellogg 
Street, vicino a noi non c’era nessuno.

Avvicinai la sedia a Marsh e dissi: «Preferirei conoscere da lei la 
storia, come è andata veramente intendo, piuttosto che cercare di 
metterla insieme con tutte le voci confuse che circolano in città».

Avvampò. Quindi si sporse verso di me, la voce ferma, ma fu-
riosa. «Non ero ubriaco. Glielo posso assicurare».

«Sono sicuro che non lo fosse. Mi racconti tutto». E siccome 
sono un reporter, lo fece.

Sospirò un poco, dapprima un po’ riluttante, ma in realtà – e 
di solito succede proprio così – felice di poter parlare ora che si sen-
tiva in obbligo di farlo o credeva di esserlo.

Ilene portò il caffè che avevo ordinato entrando, presi la tazza e 
lo assaggiai: il caffè è decisamente buono al Custer. Poi appoggiai di 
nuovo il mento sulle braccia incrociate, mi sentivo vivo e vibrante, 
ansioso di ascoltare.

Perché la sola ragione per cui mi trovavo lì, la sola ragione in 
assoluto del fatto di essere un reporter, era la curiosità. Avete mai 
desiderato di riuscire in qualche modo a farvi raccontare da un per-
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fetto sconosciuto qualcosa che non vi riguarda per nulla, ma che è 
lo stesso dannatamente interessante? Be’, pensateci un attimo: se 
sei un reporter puoi farlo. Non c’è nessuna legge che dica che poi 
debba stamparlo sul giornale.

«Ho bevuto due bicchieri prima di cena», continuò Marsh. 
«Come tutti gli altri, del resto. Abbiamo mangiato nella mia suite 
– il proprietario del terreno, un tipo della Camera di Commercio, 
un avvocato di qui e un paio di consiglieri comunali. Se vuole sa-
pere i loro nomi, glieli chieda direttamente. Dopo cena abbiamo 
bevuto un brandy, quasi tutti. Comunque siamo stati a tavola dalle 
sette alle dieci, qualsiasi cosa abbia bevuto è stato distribuito in un 
periodo di tempo abbastanza lungo; quello che intendo è che non 
ero ubriaco, neppure lontanamente». Alzò le spalle con un gesto di 
impazienza. «Abbiamo sistemato tutto – il prezzo del terreno, i ter-
mini del diritto di opzione, i probabili appaltatori. Sia i consiglieri 
che l’avvocato mi hanno assicurato che non ci sarebbero comunque 
stati problemi se fosse stato necessario modificare i regolamenti lo-
cali riguardo all’area, o far transitare i miei camion per il deposito di 
Santa Fe su Broad Street. Tutti molto amichevoli e gentili». Marsh 
prese un sigaro dal taschino della giacca e me lo offrì. Io scossi la 
testa e lui allora iniziò a svolgerlo dall’involucro di cellophane. «Ma 
quando si tratta di un affare di una certa importanza mi piace dor-
mirci sopra, così gli ho risposto che ci avrei pensato. Verso le dieci se 
ne sono andati, e io sono uscito a fare una passeggiata».

Si mise in bocca il sigaro ancora spento, gonfiando una guan-
cia, e si piegò verso di me. «Lo faccio sempre», disse stizzito. «Faccio 
una passeggiata e passo in rassegna mentalmente tutti i particolari; 
poi vado a casa a dormire, e quando mi sveglio la mattina so cosa 
devo fare. Così ho lasciato l’hotel, ho risalito Kellogg verso Broad 
Street, sono arrivato alla Public Square e una volta a Broad Street 
me la sono fatta tutta. Non perché la fabbrica sarebbe stata su Broad 
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Street, è comunque un bel pezzo oltre, quasi fuori città, una dozzina 
di isolati o di più, e non avevo nessuna intenzione di arrivare fino a 
lì. Inoltre ero già stato sul posto in giornata e comunque al buio non 
avrei visto granché. Insomma, Broad Street era una strada buona 
come un’altra per camminare».

Tirò fuori dei fiammiferi e si preparò ad accenderne uno, poi 
invece si perse a fissare il piano del tavolo. «In realtà, mi spinsi oltre 
quello che avevo pensato. È una strada davvero piacevole da fare». 
Accese il fiammifero e mi guardò aspettandosi che dicessi qualcosa 
mentre lo faceva bruciare sulla punta del sigaro.

«Sì, è bella», feci io, annuendo. «Tutte quelle strade – Broad, 
Cherry, Prairie, Kellogg, Seminary, e tutte le altre – sono belle», e 
intanto ripensavo al giorno in cui mio padre, mia madre, mia sorella 
e io scendemmo alla stazione di Galesburg, dal treno proveniente da 
Chicago. Attraversammo la città in taxi, verso la casa che mio padre 
aveva acquistato in Broad Street. L’autista ci portò dapprima su Se-
minary, dalla stazione, poi attraverso Kellogg, Prairie e Cherry – un 
paio di isolati per ciascuna strada – prima di girare su Broad Street.

Avevo sei anni e, man mano che procedevamo, qualcosa in me 
iniziò a rispondere alla città intorno a noi, e io cominciai a inna-
morarmi di Galesburg ben prima che raggiungessimo casa nostra. 
Avvenne di colpo, amore a prima vista, appena a nord di Main Stre-
et, quando intravidi i grandi, vecchi alberi che ne punteggiano le 
strade arcuandosi verso l’alto fin quasi a toccarsi. Correvamo sotto 
quegli alberi dalle foglie appena spuntate e il brusio dei primi insetti 
della bella stagione, la via aveva ovunque chiazze di luce e ombra 
che cambiavano di forma con il movimento delle fronde nell’aria di 
tarda primavera.

A un certo punto mi accorsi che le gomme della macchina fa-
cevano un suono strano, che mi arrivava del tutto nuovo, e vidi che 
la strada era lastricata di basoli.
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Adesso credo non si usi più; ora si usa il cemento o l’asfalto, 
non i basoli. Ma molte strade di Galesburg sono ancora pavimenta-
te così e alcuni marciapiedi sono ancora in pietra di cava. E nei pra-
ticelli accanto a queste strade pavimentate rimangono ancora alcuni 
zoccoli in pietra, ai bordi del marciapiede, che si usavano per salire 
o scendere dalle carrozze.

Vicino agli zoccoli – rimasti dai tempi in cui ancora se ne face-
va uso – si trovano anche dei pilastri in pietra o ferro battuto per le-
gare i cavalli. E piuttosto in là, oltre le aiuole e i marciapiedi (spesso 
anch’essi di mattoni), e oltre i grandi prati di fronte, sorgono delle 
vecchie bellissime case. Molte sono in legno, e dipinte di bianco; 
altre di pietra o di mattoni anneriti dagli anni; ma tutte – anche 
quelle su Cherry, Broad, Prairie, Academy e le altre vecchie strade 
– hanno il medesimo aspetto un po’ patetico e affascinante, con la 
loro ampiezza, dignità, follia e notevole spreco che appartiene a un 
altro tempo.

Intendo le finestre a bovindo con i vetri che ne seguono i con-
torni curvi; i bizzarri ornamenti e decorazioni sulle grondaie; le torri 
tondeggianti a forma di razzo dai tetti conici; le finestre di vetro 
colorato (una di queste, su Broad Street, mi sembra che mostri una 
scena pastorale); i grandi, spaziosi portici davanti; i due piani con 
sopra un attico; le finestre alte e slanciate che iniziano appena sopra 
il pavimento. Avete presente cosa intendo, le avete viste anche voi, 
e le avete ammirate un po’ ironici, le vecchie case di altri e migliori 
tempi. Alcune sono cadenti e malandate, e hanno bisogno di una 
buona mano di vernice. Altre sono state restaurate, e vicino ve ne 
sono anche di nuove.

Non sono strade di un museo all’aria aperta, ma strade dove 
vivono esseri umani. Però molte vecchie case qui a Galesburg sono 
com’erano un tempo, come sono sempre state, e capita che le fa-
miglie che vi abitano siano discendenti delle stesse famiglie che le 
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hanno costruite nella grande pace degli anni Ottanta, Novanta, alla 
fine del secolo passato, o nei primi anni Venti del nuovo.

«Broad è una strada deliziosa, davvero», dissi a Marsh, e lui annuì.
«Molto attraente. La scorsa notte, mentre camminavo, i grilli 

cantavano sugli alberi». Non erano grilli, naturalmente, ma decisi 
di non correggere l’uomo di Chicago. «Nelle case c’erano ancora 
un sacco di luci accese, e ogni tanto sentivo delle voci arrivare dai 
porticati. E c’erano le lucciole sui prati e nei cespugli, e insomma 
ho camminato molto più in là di quanto intendessi. Così quando 
ho visto un tram che veniva verso di me, ho deciso di prenderlo per 
tornare su Main Street». Marsh si avvicinò, il sigaro tra il pollice e 
l’indice, puntandomelo contro. «Ha capito cosa ho detto? Ho detto 
che ho visto il tram e l’ho sentito, anche. Non mi importa nulla di 
ciò che possono dire gli altri».

Si tirò indietro sulla sedia, guardandomi come in segno di sfi-
da, poi continuò. «Era ancora un bel po’ lontano quando l’ho nota-
to. Ma vedevo quel suo fanale che si muoveva lentamente nella mia 
direzione, oscillando in mezzo alla strada. Poi ho visto la luce che 
cominciava a scintillare tra le rotaie, e un momento dopo ho sentito 
il suono – non c’è un altro rumore come quello; una specie di sibilo 
metallico, quello di un tram sui binari, appunto.

L’ho visto, l’ho sentito, e sono sceso dal marciapiede per aspet-
tarlo; non c’era nessun altro in giro, nessuna macchina. Così sono 
rimasto lì, in mezzo alla strada accanto al binario, ad aspettare e a 
pensare vagamente alla nuova fabbrica. Più giù, da qualche parte, 
suonava un disco. Ho riconosciuto il motivo, era Wabash Blues, e a 
un certo punto ha rallentato per alcuni istanti, le note che si strozza-
vano man mano che si facevano più lente e impastate. Poi qualcuno 
ha aggiustato il giradischi e la musica è tornata alla giusta velocità.

A questo punto l’autista mi ha visto; deve avermi visto. Gli ho 
fatto segno mentre si avvicinava, accostandomi ai binari per rientra-
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re nel raggio di luce del fanale, e agitando un braccio. Così lui mi 
ha visto, e io ho visto lui, semplice. Portava in testa un berretto nero 
come da uniforme, e aveva due baffi piuttosto folti. E poi aveva una 
camicia blu con un gran colletto bianco inamidato e una cravatta 
nera, un panciotto con bottoni di metallo e una catena d’orologio 
d’oro che gli andava da tasca a tasca. Così da vicino l’ho visto, in-
somma, lui invece non mi ha quasi guardato; io me ne stavo fer-
mo lì, illuminato dalla luce del tram, ad agitare il braccio, e facevo 
un’ombra ondeggiante bella grossa che si muoveva sulla strada. Poi 
all’improvviso, mentre il tram ormai mi stava per raggiungere, mi 
resi conto che non si sarebbe fermato: non aveva neppure minima-
mente rallentato.

Il tram dondolava sui fianchi come fanno di solito tutti i tram, 
sporgendosi al di fuori dei binari, e io mi trovavo proprio accanto ai 
binari. Sarei stato investito, realizzai di colpo; e di fatto mi avrebbe 
investito se non mi fossi buttato all’indietro, come un battitore di 
baseball che non è riuscito a centrare la palla. Restai in equilibrio 
precario sui talloni e poi caddi di schiena proprio mentre il tram 
sferragliò via, passando esattamente per il punto dove mi trovavo 
prima, e proseguì oltre come una piccola isola di luce lungo i binari.

Mi misi a gridare. Mi ero spaventato e presi a maledire quel 
tipo. Ancora a terra, strillavo con tutta la voce che avevo così che 
mi sentisse, e una luce da una veranda si accese. Non mi importava, 
ero fuori di me. Mi rialzai e gli gridai dietro ancora, mentre lungo i 
binari il tram si rimpiccioliva e poi scompariva, con la sua luce blu 
intermittente, quasi a rispondermi.

Intanto dalle case altre luci si accendevano, e vari uomini in 
canottiera e pantaloncini iniziarono a corrermi incontro. Sentivo 
sulla strada il rumore dei loro passi che si avvicinavano.

Be’, immagino fossi proprio uno spettacolo, d’accordo, lì in 
mezzo alla strada che gridavo e agitavo il pugno verso il tram che 
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se ne andava, il vestito, dietro, tutto coperto di polvere, il cappello 
finito da qualche parte per terra. Mi si fermarono intorno e mi chie-
sero – gentilmente devo dire – cosa fosse successo. Intanto vedevo 
donne e bambini che guardavano dagli scalini delle case.

Risposi. Dissi che il tram mi aveva quasi messo sotto. Chiaro, 
quella non era una fermata prevista probabilmente; non lo sapevo. 
Ma di certo non poteva essere una buona scusa per investire un uomo 
senza neppure strombazzare per avvertire. E comunque non c’era ra-
gione perché non potesse fermarsi; non c’erano altri passeggeri, non 
c’era alcun motivo di tanta fretta. Furono d’accordo con me, e mi 
aiutarono a ritrovare il cappello e a togliermi la polvere di dosso. Cre-
do sia stata una delle donne a telefonare alla polizia – qualcuno degli 
uomini probabilmente le aveva fatto cenno alle mie spalle. Comun-
que, arrivarono piuttosto presto e senza strepiti. Fu solo quando sentii 
sbattere la portiera di un’automobile dietro di me che mi voltai e vidi 
la macchina della polizia, una Plymouth del Sessantadue con gli spor-
telli bianchi, e due poliziotti già fuori che venivano verso di me.

“Ubriachezza molesta, confusione mentale”, o qualcosa del ge-
nere, fu l’accusa con cui mi arrestarono. Io replicai, protestai; non 
ero ubriaco.

Ma uno dei due poliziotti troncò così le mie proteste: “Ci mo-
stri i binari del tram, signore; ce li mostri e noi la lasceremo andare”».

Marsh a questo punto mi guardò fisso, il viso duro e arrab-
biato. «E chiaramente non c’era traccia di binari. Non ci sono più 
binari su Broad Street da…».

«Da quando li hanno smantellati negli anni Trenta», risposi, 
«lo so».

Marsh annuì. «Chiaro, naturalmente neppure lei mi crede. Be’, 
non la biasimo per questo. Nessuno mi ha creduto; perché dovreb-
be farlo lei? Insomma, ho dovuto telefonare dalla prigione al tizio 
del Comune perché venisse lì e mi identificasse, e quando è arrivato 
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aveva con sé anche l’avvocato. Hanno garantito per me, si sono scu-
sati, e mi hanno fatto uscire di prigione, sempre con la faccia seris-
sima. Troppo seria; sapevo che dentro stavano ridendo di me. Con 
una storia del genere non potrei mai trasferirmi qui, assolutamente. 
Perciò me ne sto andando da Galesburg. Ci sono tante altre città 
lungo il fiume Santa Fe in cui costruire una fabbrica».

«Non ho detto che non le credo». Mi avvicinai e, tranquillo, 
continuai. «Mi dica una cosa. Quanto era grande il tram?».

Marsh guardò verso il soffitto. «Era piccolo», disse poi, la voce 
un po’ sorpresa. «Molto piccolo, in realtà; non ci sarebbero entrate 
più di una dozzina di persone».

Annuii, sporgendomi sul tavolo. «Ha detto di aver visto l’au-
tista da vicino, e che era una serata piuttosto calda. Ha fatto caso 
forse al suo berretto? Com’era, a parte essere nero?».

Marsh rifletté di nuovo, poi sorrise. «Che io sia dannato», 
esclamò. «Sì, mi ricordo; era di paglia. Un berretto da uniforme, 
normalissimo, e con la sommità lucida e la calotta rigida. Ma era di 
paglia – intrecciato a mano – e dipinto di nero. Mai visto un cap-
pello del genere in tutta la mia vita».

«Neppure io, se non qui a Galesburg, Illinois. È il tipo di cap-
pello che gli autisti di tram usavano d’estate. Ero piccolo allora, ma 
me li ricordo. Di che colore era il tram, rosso o verde?».

«Era giallo», rispose Marsh senza scomporsi. «L’ho visto passare 
sotto la luce di un lampione appena prima che mi arrivasse addosso, 
ed era giallo».

«Esatto», feci. «I tram a Galesburg erano gialli, e l’ultimo ha 
smesso di circolare anni fa». Mi alzai e posai le nocche sul tavolo, 
appoggiando il mio peso su di esse, inclinandomi verso il basso per 
guardare Marsh negli occhi. «Ma lei ne ha visto lo stesso uno ieri 
notte. Non so come o perché, ma l’ha visto, e io lo so e le credo». 
Sorrisi, sollevandomi in piedi accanto al tavolo. «Ma nessun altro 
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lo farà. E ovviamente ha ragione: ormai non si troverebbe bene a 
vivere a Galesburg».

Capite cosa intendo? Capite perché sono un reporter? In che 
altro modo potreste sentire di prima mano una storia del genere? 
Chiaramente non l’ho mai pubblicata; ho solo scritto che il si-
gnor E.V. Marsh, di Chicago, ha preso in considerazione l’idea di 
costruire una fabbrica qui, ma poi ci ha rinunciato, e il tutto ha 
occupato un breve articolo in terza pagina. Ma è per storie come 
quella di Marsh che credo che continuerò a fare il giornalista per 
il «Register-Mail» fino a quando sarò vivo o almeno fino a quando 
mi reggerò in piedi. Lo so che in città un po’ mi prendono in giro; 
è da parecchio che Galesburg non mi prende sul serio, anche se un 
tempo si aspettava grandi cose da me.

Sono stato il migliore della scuola alla maturità, e mi è stata 
offerta una borsa di studio per Harvard. Ma io non l’ho accettata. 
Invece sono andato alla Knox, l’università che è qui in città, e nel 
frattempo mi sono messo anche a lavorare – mia madre era ancora 
viva allora, ma mio padre no, e non avevamo molti soldi. È stato 
in quel periodo che ho cominciato a lavorare per il «Register-Mail», 
durante l’estate anche a tempo pieno, nel periodo delle lezioni inve-
ce part-time, e sono stato il secondo miglior laureato del mio corso, 
Phi Beta Kappa, summa cum laude, e avrei potuto facilmente otte-
nere un dottorato, o un lavoro in Sud America alla American Chi-
cle. L’intera città pensava che me ne sarei andato e avrei fatto una 
bella carriera, e lo pensava anche la mia fidanzata del tempo – che 
veniva da Chicago ma studiava alla Knox. Invece io non avevo in-
tenzione di andare da nessuna parte, e rifiutai ogni offerta di lavoro 
che mi avrebbe allontanato da Galesburg, e così quando poi lei si 
laureò, l’anno dopo di me, mi lasciò e se ne tornò a casa.

E dunque ecco il mio problema, se di problema si può parlare; 
sono innamorato di una città, sono innamorato di una manciata di 
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edifici di Main Street che furono costruiti lo scorso secolo e che non 
sono molto diversi, se non per alcuni particolari ammodernati delle 
facciate, da come appaiono nelle vecchie fotografie. Guardate i pia-
ni più alti, come faccio sempre io mentre cammino su Main Street, 
verso le strette finestre e i tetti tondeggianti e forse, dico forse, vi 
capiterà di guardare come minimo uno degli edifici che si trovò a 
guardare lo stesso Abramo Lincoln quando venne a Galesburg. Sì, 
ha sostenuto un confronto con Douglas su una piattaforma di legno 
all’estremità orientale della vecchia Main Street, verso la Knox, un 
episodio che l’università non si stanca mai di ricordare. E anche la 
vecchia Main Street non è molto cambiata, almeno in apparenza, 
dal giorno in cui Lincoln era lì in piedi che teneva stretto in mano 
il proprio cappotto e sorrideva tranquillo a Douglas.

Certo, a Galesburg c’è anche desolazione e squallore, e cose 
semplicemente brutte. Ma, davvero, in così tanti altri punti, e così 
tanti modi, è una bellissima vecchia città, e io attraverso le sue stra-
de e vedo i suoi edifici e i suoi palazzi ogni giorno della mia vita, 
e sono certo di conoscerne, per diversi aspetti, molte più cose di 
chiunque altro.

Così so che E.V. Marsh ha davvero visto il tram che diceva di 
aver visto, che sia possibile o meno; e so perché la vecchia casa dei 
Pollard, a Fremont Street, non è stata distrutta dal fuoco.

La mattina dopo l’incendio, stavo guidando diretto al lavoro e 
ho visto Doug Blaisdel fermo in piedi nel cortile accanto alla casa, 
coperto fino alla vita dalle erbacce gialle. Ho pensato che finalmente 
fosse riuscito a venderla – è lui l’incaricato dell’agenzia – e così ho 
deciso di fermarmi per sapere chi l’avesse comprata. Poi, mentre 
spengevo il motore, mi sono reso conto che non era per quel motivo 
che Doug era lì in piedi con le mani sui fianchi a guardare la palaz-
zina, e ho notato che c’era anche un gruppetto di ragazzini, così ho 
capito che era successo qualcosa.
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Doug ha visto che mi fermavo e mentre stavo aprendo il can-
cello si è girato ed è venuto verso di me. La casa è su un grande 
terreno, e c’è una palizzata in ferro battuto, un po’ arrugginita ma 
tutto sommato ancora in buone condizioni, che circonda la pro-
prietà. Una porticina si apre su un sentiero che conduce alla veran-
da, e altri due cancelli, più grandi e più alti, danno su quello che 
un tempo era invece il sentiero per le carrozze verso il portico sul 
lato ovest.

Chiusi la porticina dietro di me e guardai su, alla casa, ammi-
randola come sempre; sembra una versione in piccolo di Mount 
Vernon, con le sue quattro grandi colonne che arrivano fino al tetto 
dalla veranda di mattoni, e c’è un’enorme soprafinestra sopra le due 
porte d’ingresso.

Ma l’edificio necessita di una bella riverniciata da almeno cin-
que anni; gli eredi vivono in California e non hanno mai neppure 
visto la casa, così se ne sta lì vuota senza che nessuno se ne occupi.

«Che succede?», chiesi a Doug non appena fummo abbastanza 
vicini.

Doug è un tipo di Chicago, sveglio, giovane, e con degli oc-
chiali belli spessi; è qui da cinque anni circa. «C’è stato un incen-
dio», mi rispose, e mi fece segno di seguirlo, girandosi di nuovo 
verso la casa con tutti i ragazzini intorno.

Arrivato di fianco alla casa mi fermai a guardare i danni. Con 
tutta evidenza, il fuoco si era sviluppato da dentro, si era appiccato 
a una finestra e ora il rivestimento bianco esterno era tutto bruciac-
chiato fino al tetto, la parte più alta dell’intelaiatura della finestra 
distrutta.

Mi appoggiai alla finestra per sporgermi dentro la casa: inter-
namente non c’erano stati molti danni. Sembrava come se la tap-
pezzeria della sala da pranzo, malmessa e accartocciata, avesse in 
effetti preso fuoco: ma al di là delle macchie nere di fuliggine, le 
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pareti non parevano molto danneggiate. Per lo più era bruciata l’in-
telaiatura della finestra, sia all’interno che all’esterno, tutto qui. In 
ogni caso si trattava di un danno di alcune centinaia di dollari.

Lo dissi a Doug, lui annuì e rispose: «Molto più di quanto i 
proprietari ci vorranno mai spendere. Mi diranno solo di far cam-
biare il rivestimento esterno. È un peccato che non sia bruciata 
completamente».

«Eh?», feci io.
Annuì di nuovo, alzando le spalle. «Ma sì, è un elefante bianco, 

Oscar, lo sai anche tu. Ventiquattro stanze, compresa la sala da ballo. 
Chi può volerla comprare? Ormai sono otto anni che è in vendita 
e non c’è mai stato un reale interessamento finora. Per metterla un 
minimo a posto ci vorrebbero almeno ventimila dollari, e altrettanti 
per buttarla giù. Se invece fosse bruciata tutta», le sue sopracciglia 
si alzarono al pensiero, «e il terreno ora fosse libero, potrei venderlo 
per farci un bel condominio, se riuscissi a far cambiare la destinazio-
ne d’uso del terreno, ma probabilmente ci riuscirei».

Mi sorrise; Doug Blaisdel è simpatico a tutti, e lui ci tiene pa-
recchio che sia così. «Ma non preoccuparti», aggiunse, «non sono 
stato io ad appiccare il fuoco. Avrei fatto un lavoro migliore».

Guardò di nuovo il muro annerito, e poi il terreno intorno, e 
anche io lo feci. Eravamo su quello che una volta era stato il vecchio 
sentiero di ghiaia per le carrozze, anche se da tanto tempo ormai 
la ghiaia bianca si era dissolta nel nulla e adesso c’era solo polvere, 
polvere bagnata su cui avevano camminato di recente.

«Qualcuno ha spento il fuoco», disse Doug indicando le tracce 
per terra, «ma non riesco a capire chi possa essere stato. Di certo 
non i pompieri, nessuno li ha chiamati e non ne sapevano nulla. E 
neppure qualche vicino. Sembra che nessuno abbia visto niente».

«Io ho sentito la sirena», disse uno dei ragazzini. «Mi ha sveglia-
to, ma poi mi sono addormentato di nuovo».
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«Non hai sentito un bel niente, sei matto! Stavi sognando», 
replicò un altro, e poi iniziarono a picchiarsi, ma più per ridere, 
non sul serio.

Doug si girò verso la strada. «Be’, torniamocene al lavoro!», 
esclamò. «Ci si vede, Oscar. Ne scriverai sul giornale?».

Guardai di nuovo verso la casa e scrollai le spalle. «Non lo so, 
non è una grossa storia. Vedremo».

Anche i ragazzini se ne andarono, rincorrendosi l’un l’altro tra 
le erbacce, non più interessati; ma io rimasi in mezzo al vecchio sen-
tiero accanto alla casa ancora un po’. Il Vecchio Nordstrum, come 
veniva chiamato da quando aveva appena trent’anni, credo, viveva 
proprio lì vicino; e chiunque fosse stato a spegnere il fuoco doveva 
averlo sentito e visto, magari era stato lui stesso, checché ne dicesse 
Doug Blaisdel.

Subito guardai verso le finestre di casa sua, e lui era lì che mi 
fissava. Quando si accorse che l’avevo visto, mi sorrise. Doug intan-
to era salito sulla sua macchina e aveva acceso il motore; mi salutò 
con la mano, si girò a guardare la strada alle sue spalle e partì.

Con un leggero sorriso feci cenno a Nordstrum di uscire.
Venne fuori dalla porta principale, abbottonandosi un vecchio 

pullover marrone, quindi camminò verso il cancello di casa e prese 
il sentiero dei Pollard, verso di me. Ha circa settantun anni, un av-
vocato in pensione con la fama di brontolone. Ma più che cattivo 
carattere secondo me si tratta semplicemente del non avere voglia 
di avere a che fare con chiunque non gli interessi. È ricco, era uno 
dei migliori avvocati dello Stato; e calvo, con il viso pieno di rughe 
e intelligenti occhi marroni, un uomo perspicace.

«Doug Blaisdel dice che lei non ha visto l’incendio la scorsa 
notte», feci mentre mi camminava incontro.

Nordstrum scosse la testa. «Blaisdel è impreciso, come al solito; 
questo è solo ciò che gli ho detto io. L’ho visto il fuoco; naturale che 
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l’ho visto. Come facevo a dormire con un incendio proprio fuori la 
finestra della mia camera da letto?».

«Perché non gliel’ha detto allora, Mr Nordstrum?».
«Perché è pazzo. Sa già che cosa vorrà credere per tutto il resto 

della sua vita; bisogna essere pazzi per fare così. Ma non penso che 
tu sia pazzo, Oscar, non in quel modo almeno, così a te lo rac-
conterò, sono contento di poterlo dire a qualcuno. Ciò che mi ha 
svegliato, alle 3,14 di questa mattina – lo so perché ho guardato la 
mia sveglia luminosa – è stato un rumore». Stringendo gli occhi, e 
scegliendo le parole con cura, aggiunse: «Un rumore congiunto – il 
crepitio brusco delle fiamme che si alzavano e il tocco leggero di 
un martello su un gong di ottone. Ho aperto gli occhi, ho visto la 
luce arancione delle fiamme riflessa sui muri della mia camera, sono 
saltato giù dal letto e ho afferrato gli occhiali.

Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto l’incendio qui, le 
fiamme e le scintille che si stavano estendendo velocemente e arriva-
vano a lambire il tetto, due piani più in alto; e poi ho visto il camion 
dei pompieri sulla strada, e loro che stavano srotolando la pompa 
dell’acqua il più velocemente possibile. Sono rimasto a osservarli. 
Mai visto un incendio così bene.

Lavoravano veloci: hanno attaccato la pompa all’idrante sul 
marciapiede e in meno di un minuto hanno iniziato a buttare sulle 
fiamme un bel flusso d’acqua. In cinque minuti, forse anche meno, 
avevano spento il fuoco completamente e tutto era tornato tran-
quillo. Poi hanno arrotolato la pompa e se ne sono andati».

Nordstrum, in piedi lì nel suo pullover vecchio stile, mi guardò 
da sopra gli occhiali.

«Be’, che c’è di tanto difficile da credere in questo?», chiesi.
«Il camion dei pompieri, Oscar, aveva una caldaia alta e cilin-

drica, di quelle verticali, di ottone lucido, che si restringeva in su 
in un piccolo fumaiolo. Sembrava un giocattolo per bambini, solo 
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mille volte più grande. Sotto la caldaia bruciavano legna e carbone; 
era quello il meccanismo per riscaldare l’acqua che dava pressione 
alla pompa.

E il tutto, ragazzo mio – caldaia, fumaiolo e il resto – era mon-
tato su un grande carro dipinto di rosso e con delle belle ruote di 
legno, ed era trainato da quattro grossi cavalli grigi che se ne stavano 
lì fermi ad aspettare nella luce dell’incendio e ogni tanto battevano 
gli zoccoli sulla polvere soffice e agitavano la coda.

Dopo che l’incendio fu domato e la pompa rimessa a posto, 
i pompieri salirono sul camion – due sugli alti sedili davanti, dove 
stavano le redini, gli altri in piedi sui predellini posteriori – e i ca-
valli si mossero e infilarono Fremont Street, al galoppo, e poi non 
riuscii a vederli più.

I pompieri indossavano elmetti e impermeabili di gomma, e 
avevano tutti dei bei baffoni, e uno la barba. Che mi dici adesso, 
Oscar? Credi che non sappia cosa ho visto davvero?».

Scossi la testa. «Difficile pensare che si sia sbagliato, a meno 
che non sia diventato improvvisamente pazzo».

«Il che non è successo», rispose Nordstrum. «Non ancora. Vie-
ni qui». Andò sul vecchio sentiero verso la strada, poi si fermò e 
indicò qualcosa. «È qui che stavano i cavalli, lontano dal calore del 
fuoco».

Guardai per terra e vidi, chiarissime, le impronte degli zoccoli 
stampate sul terreno umido, ce n’erano a dozzine, una sull’altra. 
Nordstrum indicò di nuovo con il piede e vidi gli escrementi che 
avevano lasciato e, impresse in profondità ai lati del sentiero, le trac-
ce del passaggio delle ruote del veicolo.

Questo è stato neppure un anno fa. Due mesi dopo, a settem-
bre, Doug Blaisdel è riuscito a vendere la casa dei Pollard – per un 
prezzo piuttosto basso, come era inevitabile, ma adesso era contento 
che non fosse stata distrutta dall’incendio – a un commerciante di 
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attrezzi agricoli di Peoria cresciuto a Galesburg. Ci è voluto l’intero 
inverno, e non so quanti soldi – evidentemente il business degli 
attrezzi agricoli rende bene – per rimetterla a posto; ma ora ha re-
cuperato l’aspetto di un tempo, tutta pulita e bianca, la palizzata in 
ferro e la finestra bruciata ristrutturate alla perfezione, e l’interno è 
davvero bello.

Hanno una figlia non ancora sposata, e venerdì scorso hanno 
dato una festa nella vecchia sala da ballo. È stato un grande avve-
nimento, e mentre facevo il vialetto per arrivare – la figlia mi aveva 
invitato alla festa – ammiravo la casa tutta illuminata, sentivo la 
musica, e vedevo un sacco di gente alle finestre e sul prato. La vec-
chia grande casa era di nuovo viva, come nuova, e io sono stato feli-
ce che non fosse stata distrutta dal fuoco o buttata giù per costruirci 
un condominio.

Vedete? Capite ora cosa sta accadendo a Galesburg? Se sì, allora 
saprete anche perché una sera, tardi, lo scorso inverno, il telefono 
squillò alla vecchia fattoria dei Denigmann. È una delle fattorie più 
belle di Galesburg, appena fuori dalla città, un posto meraviglioso. 
Ci sono un paio d’ettari di alberi, fra cui dei noci; c’è un torrente, 
piccolo ma profondo, che scorre lungo l’intera proprietà e che in 
vari punti è largo abbastanza per nuotarci; e disseminate su un etta-
ro di terreno a granoturco ci sono una dozzina di montagnole dalla 
forma regolare che i ragazzi da sempre credono essere sepolcri in-
diani, e che di generazione in generazione i Denigmann, da quando 
sono proprietari del posto, hanno sempre rispettato.

Un sacco di fattorie nei dintorni sono scomparse senza lasciare 
traccia, la terra dove sorgevano ricoperta di nuove case. Certo, è 
una cosa necessaria, e alcune di queste sono anche graziose. Ma ti 
domandi perché così tanti edifici che costruiamo al giorno d’og-
gi siano così piccoli, costruiti così tanto in economia, e pressoché 
identici uno all’altro. E perché mai sia necessario disporli in file in-
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distinguibili l’una con l’altra lungo strade di cemento che non han-
no neppure un marciapiede per farci giocare i bambini. E perché 
siano letteralmente ammucchiate una sull’altra a così poca distanza, 
su quella che un tempo era la pianura dell’Illinois dall’orizzonte 
sconfinato. Riuscite a immaginare alcune delle case che costruiamo 
oggi ancora abitate e amate tra un secolo?

Anche Carl Denigmann stava per vendere la sua proprietà a un 
grande gruppo immobiliare della Florida che si stava espandendo al 
nord e che ne avrebbe ricavato un condominio.

Era una buona offerta, e lui a cinquantanove anni era vedovo 
e i figli ormai grandi e sistemati altrove: perché non accettare? Una 
sera tardi, mi raccontò – questo succedeva lo scorso novembre, ver-
so metà mese, quando ormai il raccolto era finito – stava da solo, 
seduto in casa a riflettere sulla proposta. Carl è un uomo non molto 
alto, forte, con i capelli folti, un tempo neri e adesso per lo più grigi, 
e probabilmente stava fumando la pipa in cucina.

Ora, la compagnia telefonica di Galesburg è indipendente, e 
alla fine dello scorso anno ha sostituito, aggiornandole, parecchie 
linee telefoniche della campagna, compresa quella di Denigmann, 
impiantando cavi sotterranei e installando telefoni a disco. Ma in 
molte case, come quella di Carl, a meno che il cliente non insistesse 
per disfarsene, non si è preoccupata di rimuovere il vecchio e ormai 
inutile apparecchio a muro.

Così Carl era seduto in cucina – c’è un camino vecchio più di 
novanta anni lì, e il fuoco era acceso – e guardava il fuoco e riflet-
teva, fumando, ne sono certo. Quando il telefono squillò – con il 
tipico suono incerto e lamentoso dei vecchi apparecchi a manovella 
– semplicemente si alzò, andò verso il muro e rispose, come aveva 
fatto centinaia e centinaia di volte nella sua vita.

La conversazione, comunque, fu piuttosto normale; era solo il 
vecchio Billy Amling che chiedeva a Carl se il giorno seguente vo-



27

leva andare a caccia di conigli nel bosco, dopo la scuola, con i loro 
fucili calibro 22, tenendo gli occhi bene aperti, al solito, in caso si 
trovasse qualche punta di freccia indiana. Carl ascoltò, annuendo, 
pronto ad accettare quell’invito, come sempre, quando gli tornò 
in mente che Billy era stato ucciso in Francia nel 1918, durante la 
prima guerra mondiale, e il ricevitore gli restò muto in mano, non 
nel modo usuale di quando qualcuno all’altro capo della linea ha at-
taccato, ma in quello di un telefono che non è più connesso a nulla 
e sta solo lì appeso al muro senza più comunicazione con l’esterno.

Per il resto della notte Carl Denigmann rimase sveglio a pen-
sare a tutto quello che la fattoria aveva significato per lui, e a Billy 
Amling, e a molti altri, compresi i Denigmann che erano morti ben 
prima che lui nascesse. E questa primavera Carl è di nuovo fuori ad 
arare i campi e si aspetta di coltivarli per almeno qualche altro anno. 
Per allora, mi ha detto, avrà deciso cosa fare; spera che Galesburg 
possa accettare la sua vecchia fattoria come una sorta di parco o ri-
serva, con tavoli da picnic, forse, ma soprattutto che la lascino così 
com’è, in modo che i ragazzi possano andarci a caccia con i loro ca-
libro 22, e nuotare nel torrente, aggirarsi tra le vecchie montagnole 
e continuare a credere che siano antichi sepolcri indiani. Carl non 
sa esattamente cosa ne farà della fattoria; sa solo che non lascerà che 
ci facciano dei lotti per nuove case.

Ne sono felice; come sono felice che la vecchia proprietà dei 
Pollard sia stata salvata, e che non sarà costruita una nuova grossa 
fabbrica proprio alla fine di Broad Street, e sono felice di un sacco 
di altre cose che non ho il tempo di raccontare.

Sono felice perché qui a Galesburg, e ovunque, naturalmente, 
stanno tentando in tutti i modi di distruggere la bellezza che ab-
biamo ereditato dal passato. Continuano a provarci, e quando ci 
riescono, la sostituiscono – non sempre, ma molto spesso – con la 
monotonia, o peggio.
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Con parcheggi piatti e assolati dove prima c’era la vecchia, 
decrepita, caratteristica Boone’s Alley; e ribattezzano quel nulla 
di asfalto (come se anche la memoria della vecchia Boone’s Alley 
dovesse essere cancellata dalla mente) con l’insipido nome di Park 
Plaza. E con condomini anonimi laddove una volta c’erano vecchie 
eleganti palazzine. Con orrende strade asfaltate su quelli che erano 
deliziosi sentieri di campagna.

Insomma, sapete benissimo quello che stanno facendo; ovun-
que è così, da ogni parte. Vogliono persino livellare l’antica piazza 
centrale di Galesburg per trasformarla in, be’, naturalmente, in un 
parcheggio, visto che a quanto pare non c’è nulla di più importante.

E chi sono “loro”? Cavolo, “loro” siamo noi ovviamente, chi 
altri? Siamo noi che ci stiamo facendo tutto questo, come se fosse 
impossibile fermarci; o come se ogni sentimento di bellezza e grazia 
o lo stesso senso del passato fossero una specie di debolezza senti-
mentale da deridere. Insomma, cos’è successo a Galesburg?

In realtà la risposta è molto semplice. Il passato di Galesburg 
sta combattendo. Ci sta resistendo, perché il passato in realtà non 
può essere distrutto così facilmente; non se ne va semplicemente 
insieme ai fogli del giornale di ieri. Proprio no, perché è troppo 
complesso e profondo – e anche noi siamo tutti un suo prodotto – 
per andarsene del tutto.

E così, in qualche modo, a Galesburg, Illinois, quando è stato 
necessario, come a volte capita, il passato ha combattuto contro il 
presente. Quando la necessità si fa estrema, allora i vecchi tram gial-
li, o i carri dei pompieri trainati da cavalli, o i telefoni abbandonati 
su un muro possono tornare momentaneamente in vita, cercando 
di salvare quello che io e tanti altri – Carl Sandburg, per esempio, 
che è nato qui – amiamo di Galesburg, Illinois.

È difficile dire se questo tentativo stia avendo successo; do-
potutto, hanno buttato giù un sacco di bellissimi vecchi olmi per 
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ampliare Losey Street; Boone’s Alley è andata; e l’anno scorso la 
biblioteca è bruciata e la cittadinanza ha votato contro il progetto 
di ricostruirla. Eppure… be’, di certo non mi piacerebbe essere al 
posto di chi ha deciso di trasformare la vecchia piazza in un par-
cheggio. Perché per esempio proprio ieri notte ho saputo che quei 
vecchi olmi all’estremità nord di Cedar Street alla fine non saranno 
abbattuti. Il tizio che stava per buttare giù con una sega elettrica 
quegli alberi ben più vecchi di lui – si era stancato di rastrellarne 
le foglie ogni autunno, ha detto – invece si trova in ospedale, con 
una gamba rotta in trazione. È tutto incordato in un sistema di cavi 
e pulegge come fosse un personaggio dei fumetti. Il vicino che ha 
assistito alla scena mi ha detto che l’uomo se ne stava in mezzo alla 
strada la scorsa notte a guardare i vecchi alberi, cercando di calcolare 
da che parte sarebbero caduti quando, durante il weekend, li avreb-
be fatti a pezzi. E d’improvviso è stato investito da una macchina 
apparsa dal nulla.

La polizia ha parlato di un semplice atto di pirateria stradale, il 
che di fatto è vero, e ha assicurato al «Register-Mail» che troveranno 
l’auto molto presto.

Non dovrebbe essere difficile, ritengono, perché il vicino che 
ha assistito all’incidente è riuscito a vederla bene e ha fornito una 
descrizione accurata. Era una spider Buick del 1916 verniciata di 
rosso, con ruote a raggi laccate e grandi fanali d’ottone, ciascuno 
della dimensione di un piccolo tamburo.


